■沈水根

　　上世纪六七十年代，生产队里总有一座冒着热气的老虎灶，这是专门为方便农户生活而设的灶具，也是那时小队里最热闹的“公共驿站”。 

　　老虎灶足有三四米长，灶口敞得大大的，犹如老虎张开的大嘴；灶膛由高向低、由外向内砌成斜面，面上架着钢筋炉栅，柴灰或煤灰能顺着炉栅往下漏，整体望去像一头卧在地上的老虎。灶头中央嵌着三口大铁锅，其中一口锅上还架着一只冒着热气的硕大的木蒸笼。农户们总爱往老虎灶间跑，有的端着饭盒子蒸主食，有的提着陶瓷罐蒸些家常小菜，既沾了热乎气，也给伙食添点新鲜。灶房上方竖着高高的烟囱，恰似老虎翘起的尾巴，也正因这独特外形，便有了“老虎灶”这个形象的名字。 

　　老虎灶的燃料，也随着日子慢慢地变。起初多是稻草、油菜秆、蚕豆秆这些农作物废弃物，这类燃料不耐烧，燃烧时还会飘起漫天浮灰，清理起来既脏又累。后来生产队想了办法，从大米加工厂买来砻糠，用砻糠烧灶，火势更“硬”（指火头旺），燃烧值高了不少，浮灰也少了，但成本比秸秆贵了一大截。为了节省开支，勤劳的村民们又开动脑筋，决定摇船去附近的大江湖泊挖泥煤。 

　　泥煤，原是江湖里藏着的“天然燃料”：苔藓、芦苇、香蒲等水生植物枯死后，一茬茬地被江湖水淹没，水下缺氧的环境让微生物分解它们的速度慢了下来，这些残体年复一年地堆叠，慢慢酿成了富含有机质的泥煤。虽说它的发热量不算高，但胜在江湖里储量足，又不用花一分钱，对村民来说再实惠不过。 

　　村外的大江湖泊，恰好凑齐了泥煤形成的三个关键条件：稳定的积水能隔绝空气，让残体不被氧化；丰富的水生植物不断提供新的枯落物；平缓的水流则能让这些残体稳稳沉积，不被冲散。 

　　村民们熟门熟路，凭借着往日捻河泥的经验就能找准泥煤的藏身之处，拿着特制的铁扒铁铲一挖一个准。一船船黑褐色的泥煤被运上岸，摊在空地上晒得干透，再码成齐腰高的煤堆。这些泥煤烧起来既耐燃又火旺，就这样，老虎灶的燃料难题算是解决了。 

　　管老虎灶是个苦差事，生产队会专门挑选为人中肯、吃苦耐劳的社员当专职师傅。那会儿没有自来水，取水全靠井水，师傅每天一早就要挑着木桶，一趟趟从井边往灶间担水。灶房里的三口大锅、两只大水缸都要装满，单是挑水就得忙活一个多小时，肩膀常被扁担压得通红。为了让水更干净，师傅还会在水缸里撒点明矾，吸附水里的杂质、消除异味，再给缸盖上木板防尘，细微处全是用心。 

　　等锅里的水烧开，师傅就更忙了：既要给等着接水的村民递瓢，又要把大家带来的几十把热水壶挨个灌满，社员们收工后带着热水回家，就能省去再生火的麻烦。从挑水、烧灶到灌热水壶，活儿看似简单，却琐碎又耗力，里里外外都得靠师傅周全。 

　　那时的热水壶，外壳大多是竹编的，没有现在的塑料壳、不锈钢壳精致。竹壳子不经用，用久了就会老化变脆，拎着打热水时稍不留意就出岔子。我至今还记得那一幕：有位阿婆刚打好开水，拎起热水壶的瞬间，竹编提手“咔嚓”一声断了，满壶滚烫的开水泼在她脚上。不过几秒钟，布鞋就被浸透，裸露的脚踝和脚背迅速红肿，密密麻麻的水泡鼓了起来，阿婆疼得浑身发抖，撕心裂肺的哭喊声让人听得心头发紧。在场的乡亲们，有的急着找凉水想帮阿婆降温，有的飞奔去赤脚医生那里取烫伤膏，可大家围着疼得蜷缩起来的阿婆，手里的办法都显得那么无力，只能眼睁睁看着她受煎熬，满心的不忍像块石头一样压着，谁都没法松口气。 

　　到了“双抢”季节，老虎灶又多了个重要用处——烧大麦茶。那会儿日头毒得能晒裂地面，社员们在田里弯腰劳作，没多久就满身大汗，中暑的风险极高。队里便提倡喝大麦茶解暑，这茶清热降温、生津止渴，一口下去，口干舌燥、浑身燥热的感觉很快就散了。 

　　大麦茶的制作全靠师傅的手艺：他把干大麦倒进大铁锅，小火慢慢翻炒，直到麦粒变得焦黄发亮，满灶房都飘着醇厚的麦香。用炒好的大麦泡水，茶汤色黄清亮，喝着带股自然的香甜，咽下去后嘴里还留着淡淡的麦味，特别解渴。每天上午十点多、下午两三点，正是日头最毒、人最渴的时候，师傅会挑着装满大麦茶的水桶，沿着田埂走到地头。水桶一放，社员们就围了过来，喝水的工具是两个竹筒做的“勺罐子”，敞着口，谁渴了就舀一勺，仰起头“咕嘟咕嘟”喝到底，喝完抹把嘴又接着干活。一罐不够就再舀第二罐，大家只顾着解渴、抢农时，从不计较卫生，反倒觉得这共用的竹筒茶，喝着更热闹、更痛快。 

　　冬天的老虎灶，更是成了乡亲们的暖和去处。那时没有空调、电热毯，过冬全靠硬熬着。社员们常往灶间跑，有的用开水揩面、汏脚，驱散一身寒气；有的泡杯热茶，捧在手里暖手；还有个重要事情，用热水冲“汤婆子”。“汤婆子”是黄铜浇铸的扁圆物件，“肚子”里能装热水，外面缝着厚实的布套，既防烫又保热。每天睡觉前，大家用老虎灶烧的开水把“汤婆子”灌满，拧紧盖子塞进被头里焐一会儿。等钻进被窝时，被“汤婆子”焐热处暖烘烘的，连带着整个被窝都渐渐有了暖意，靠这物件能较舒服地熬过寒冷的冬夜。 

　　如今，生产队的老虎灶早已不见了踪影，空调、电热毯、即热式热水器走进了千家万户，挑水、烧灶、灌热水壶的日子，也成了只在回忆里打转的片段。可每当冬天捧起一杯热茶，或是闻到麦香，我总会想起那座冒着热气的老虎灶，它不仅烧出了滚烫的开水、解渴的麦茶、暖身的热水，更焐热了那个物资匮乏的年代，成了我们这代人熔在骨子里的记忆，一辈子都忘不了。