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说起红烧肉，谁人不知！红烧肉色泽油光红
亮，肉香氤氲入鼻，口感酥烂鲜美，宴席上遇上了，
哪个不爱！有一道“甑缸煮红烧方肉”，足足让人回
味了半个多世纪。

话说我 11岁那年，春节里去姑妈家做客。每
次到姑妈家做客，父母总是“踮起脚”来，做八蒸圆
团、划八蒸方糕，带只条箱，装上蹄子、火腿等七八
样；挑上幢篮，满是莲子桂圆、核桃乌枣那些大滋大
补的南北货。姑父家是杨家浜村上的大户人家，他
平时开一艘很大的船，忙东忙西搞运输，家庭也因
此富得流油。我们都将姑父称为丁家爸，丁家爸每
次来我家做客都讲究排场，父亲也是礼尚往来，不
敢掉以轻心，生怕丢了脸面。

我们去做客，姑父热情接待，办了六桌酒席，招
呼各路亲眷都去吃。开宴了，大鱼大肉摆满桌，白
酒黄酒斟满杯。姑父高高兴兴劝酒：“喝酒喝酒！”
姑妈要要紧紧端菜：“呒啥吃，趁热吃！”大家热热闹
闹应酬：“吃！吃！吃！”在一片请吃声里，酒菜飘香
满屋，欢声笑语绕梁。

“甑缸煮红烧方肉来啦！”随着一声激情四溢的
吆喝声，一大盘红烧猪肉被端上餐桌。青花瓷盘里
装着一大块红烧方肉，还在冒着热气。“好香！好
香！”客人们连连夸奖。细细一看，一束稻草将方肉
呈十字形扎牢，油光光的稻草与肥腻腻的肉块融为
一体，看起来红亮滋润，十分诱人。大家嘴上说吃，
可这么大一块肉，该何从下手？姑妈拿来剪刀，三
下五除二，将方肉呈井字状剖开，均匀地分成九份，
八仙桌上坐的是八位客人，那方肉大致有一公斤
重，足够大家尽情享用了。

我的“痨虫”都快从嘴巴里爬出来了，露出一副
馋相来，急吼吼站起身来，筷子一伸，直向红烧肉块
搛去。肉块在筷头上不停哆嗦，眼看就要撑不住
了，姑妈连忙递过来一只小碟子将肉块接住。我张
开饕餮大嘴，一口咬去，肥腻之感填满口腔。尚未
仔细咀嚼，就咽门大开，“咕嘟”一声，肉团直下胃
肚。什么味道？还真说不上来，就觉得甜润肥腻、
鲜香味美。哪个小孩子不爱吃红烧肉呢？一来彼
时的猪肉肉质好，口感好，真当好吃；二来经济不宽
裕，难得吃肉，急不可耐！

回到家，红烧方肉依旧在脑海里徘徊，其滋味
仍然在唇齿间萦绕。父亲打开幢篮盖，露出一个荷
叶包来，里面裹着一块酱色方肉。我大喜过望，丁
家爸想得周全，也算我口福不浅。

再次尝到红烧方肉已是上个世纪 60年代中
期，农村面貌已是气象一新。年头上，父母忙着为
二哥操办喜宴，家里杀猪宰鸡忙得不可开交。主厨
是隔壁的七和阿哥。

七和阿哥是位经验老到、技艺丰富的厨师，是
埭上颇有名气的“桌头师傅”，这天要为喜宴露上一
手。他早早在场开头用砖垒起大行灶，专门用来烹
饪红烧方肉。这大行灶上没放铁镬子，而是架上了
一口陶缸。我心想，陶缸不是用来腌菜的吗？怎么
当作锅子煮肉来了？七和阿哥乐呵呵地说，这缸是
专门用来煮肉的，叫甑缸，并吩咐我：“去把硬柴劈
了。要有粗有细，煮肉好派用场。”

七和阿哥取来几块大块的五花肉，天蒙蒙亮才
杀的猪，还在冒热气。猪肉肥瘦层次分明，红的犹
如桃花，白的好似雪花。斩取纹理清晰的五花肉，
那可是真正的五花三层，肥瘦相间。再将五花肉逐
一切成一公斤左右的方块，洗净后用清白柴（没经
雨水侵袭过的、清白的、晒得干燥的稻草）呈十字形
扎牢。

甑缸底上放一层稻草垫子，铺上新鲜粽叶，投
入姜块、葱结、红枣等佐料，再用竹帘压实了。然后
将方肉一一码好，加盐、老抽、黄冰糖，兑清水浸没
原料，烹少许陈酿，盖上盖进行烧煮。先用细干柴
烧火，细柴易燃，烧起来火势旺盛。个把小时后，灶
膛里添粗干柴。粗柴燃烧缓慢，变成文火焖煮。七
和阿哥说：“甑缸传热慢而均匀，炖肉易酥烂且平
衡。再是甑缸釉面光滑，不用担心猪肉粘锅。”他还
笑道：“慢工出细活，帮我好好看着。这里正好缺个
添柴的，你就来烧火吧！”我很想知道红烧方肉的美
味是如何得来的，机会千载难逢（因为若无婚丧大
事，谁家都不会煮这么量多且块大的猪肉），于是心
甘情愿地当了回“火头军”。结果令人失望，因为红
烧方肉从甑缸盖上盖子起，无须煎，也无须烤，烹饪
全交给时间了。

灶膛里干柴烧得红火，甑缸里方肉热气蒸腾，
盖子下肉香绵延不绝。足足焖煮了三四个小时，活
跃的蒸汽在汤和肉之间不断地循环往复，这才将肉
的美妙滋味最大限度地激发出来。由于清白柴紧
紧地捆住了肉块，不单使硕大的肉块完整无缺，还
将猪肉的香味紧紧锁住。再是清白柴的稻香味渗
入肉中，禾香肉香浑然一体。待方肉绵软酥烂，气
味浓香，汤汁浓稠即可。

宴席开场了。荤素菜肴十八样，瓢盆碗碟摆满
桌！来客们大碗喝酒、大口吃肉，推杯换盏，好不
热闹。见红烧方肉端上桌，大家立刻举起筷子，全
然顾不上吃相了。但这方肉还被稻柴牢牢捆着，就
等剪刀伺候了。待剪开稻柴，一缕缕香气弥散开
来，令人陶醉。这甑缸里煮出来的红烧方肉，吃嘴
里那个酥、那个鲜、那个香，谁都赞不绝口。

吃红烧肉时，自然而然就想起了大文豪苏东
坡。都说苏东坡是美食家，他既爱吃红烧肉，也擅
长煮红烧肉。若他知道世间的红烧肉有如此煮法，
还如此美味，岂不艳羡？岂不垂涎？

■张会君

嘉有善贤

西塘文脉里的余十眉

余生西塘水云乡，数载风尘志未央。
眉间英气凝诗卷，笔墨春秋续华章。
位于西塘镇南棚下街 55弄的一处名叫“探

珠吟舍”的清代建筑，曾是中国近代诗人、南社
社员余十眉生前居住过的地方。虽然门楣上的
雕花已然斑驳，但这些深深浅浅的木纹里，仿佛
还藏着百年前的墨香与诗魂。

余十眉（1885~1960），嘉善西塘镇人，名其
锵，字十眉，号秋槎。他自幼习读经史、辞章之
学，清光绪三十年（1904）应试考中秀才，后不求
仕进，改入浙江两级师范学校深造。

1910年毕业后，他开始在上海、嘉善等地的
学校任教。1912年，他结识了柳亚子和陈巢南，
三位文人一见如故，畅谈诗文，纵论天下。也就
是在这一年，他加入了南社这个在中国近代文
学史上举足轻重的文学团体。

此后，他常与柳亚子等人在西塘西园聚会，
史称“西园雅集”。春日里，西园的桃花开得正
好，几人围坐在石桌旁，饮酒赋诗，抨击时弊，笔
墨间满是文人的风骨与担当。余十眉的诗，不
尚华丽辞藻，却饱含真情实感，无论是《壬戌诗
选》里对民生疾苦的关切，还是《楚辞新义》中对
古典文学的独到见解，都透着一股温润而坚定
的力量。南社这个文学团体，表面上是诗文唱
和，实则是以文字为武器，支持革命。在那个岁
月，那些激昂的文字，那些忧国忧民的情怀，都
渗透进他的身体里，化作永不消散的精神气
息。余十眉很快便融入其中，成为南社的骨干
成员。

1917 年，余十眉做出了一个大胆的决定
——随柳亚子等人南下广州，参加孙中山领导
的第一次护法运动。他在护法政府中担任宣传

部秘书，用自己的笔为革命事业呐喊助威。这
是他从文人向革命者转变的重要一步。

然而，政治风云变幻莫测，第一次护法运动
最终失败，余十眉重返教育岗位，但他心中的火
种并未熄灭。1920年，柳亚子、陈去病等人再度
聚首“探珠吟舍”，次日又在西园雅集留下了“西
园雅集第二图”的珍贵史料。这些文人墨客在
国家危难之际，用自己的方式坚守着文化阵地。

到了抗战时期，余十眉面临着一个艰难的
选择。昔日南社社友汪精卫成了汉奸，多次邀
请他出山合作。面对这样的诱惑，余十眉毫不

犹豫地拒绝了。他宁愿到嘉兴乡间游击区中学
任教，饱尝颠沛流离之苦，也坚决不与汪伪政权
同流合污。在汪精卫投敌后，他毅然选择与汪
精卫断绝关系，以示对民族大义的坚守。

在那个战火纷飞的年代，他从一个村庄转
移到另一个村庄，只为能够继续教书育人。在
昏暗的油灯下，他为学生们讲解诗词文章，同时
也传递着不屈的民族精神。这种风骨、这种气
节，正是中国文人最可贵的品质。

抗战胜利后，余十眉出任嘉兴县图书馆馆
长。新中国成立后，他继续在省立嘉兴中学任
教，并担任嘉兴市政协委员。1960年6月，这位
经历了晚清、民国、新中国三个时代的文人，在
嘉兴家中去世。临终前，他还叮嘱家人，要将自
己珍藏的部分古籍捐赠给嘉兴县图书馆，让这
些文化瑰宝能造福后人。

余十眉的诗文作品有些已经散佚，他的精
神却留在了“探珠吟舍”的每一个角落，留在了
西塘的流水声中，留在了中国近代教育的历史
长卷里。

漫步在古镇西塘，看小桥人家，听流水潺
潺。余十眉用一生的时光，在教育与文学的土
地上默默耕耘，为家乡、为时代留下了宝贵的精
神财富。如今，西塘的余十眉故居已被修缮一
新，成为县级文物保护点。院落里的海棠树已
是枝繁叶茂，每年春天，粉色的花瓣落在青石板
上，宛如先生笔下那些温润的文字，滋养着西塘
的文脉，也温暖着每一个前来寻访的人。

先生虽已远去，但他的诗文、他的风骨，早
已融入西塘的每一寸土地，成为这座古镇文脉
中不可或缺的一部分，在岁月的长河里，静静流
淌，生生不息……

上世纪六七十年代，生产队里总有一座
冒着热气的老虎灶，这是专门为方便农户生
活而设的灶具，也是那时小队里最热闹的“公
共驿站”。

老虎灶足有三四米长，灶口敞得大大的，
犹如老虎张开的大嘴；灶膛由高向低、由外向
内砌成斜面，面上架着钢筋炉栅，柴灰或煤灰
能顺着炉栅往下漏，整体望去像一头卧在地
上的老虎。灶头中央嵌着三口大铁锅，其中
一口锅上还架着一只冒着热气的硕大的木蒸
笼。农户们总爱往老虎灶间跑，有的端着饭
盒子蒸主食，有的提着陶瓷罐蒸些家常小菜，
既沾了热乎气，也给伙食添点新鲜。灶房上
方竖着高高的烟囱，恰似老虎翘起的尾巴，也
正因这独特外形，便有了“老虎灶”这个形象
的名字。

老虎灶的燃料，也随着日子慢慢地变。
起初多是稻草、油菜秆、蚕豆秆这些农作物废
弃物，这类燃料不耐烧，燃烧时还会飘起漫天
浮灰，清理起来既脏又累。后来生产队想了
办法，从大米加工厂买来砻糠，用砻糠烧灶，
火势更“硬”（指火头旺），燃烧值高了不少，浮
灰也少了，但成本比秸秆贵了一大截。为了
节省开支，勤劳的村民们又开动脑筋，决定摇
船去附近的大江湖泊挖泥煤。

泥煤，原是江湖里藏着的“天然燃料”：苔
藓、芦苇、香蒲等水生植物枯死后，一茬茬地
被江湖水淹没，水下缺氧的环境让微生物分
解它们的速度慢了下来，这些残体年复一年
地堆叠，慢慢酿成了富含有机质的泥煤。虽
说它的发热量不算高，但胜在江湖里储量足，
又不用花一分钱，对村民来说再实惠不过。

村外的大江湖泊，恰好凑齐了泥煤形成
的三个关键条件：稳定的积水能隔绝空气，让
残体不被氧化；丰富的水生植物不断提供新
的枯落物；平缓的水流则能让这些残体稳稳
沉积，不被冲散。

村民们熟门熟路，凭借着往日捻河泥的

经验就能找准泥煤的藏身之处，拿着特制的
铁扒铁铲一挖一个准。一船船黑褐色的泥煤
被运上岸，摊在空地上晒得干透，再码成齐腰
高的煤堆。这些泥煤烧起来既耐燃又火旺，
就这样，老虎灶的燃料难题算是解决了。

管老虎灶是个苦差事，生产队会专门挑
选为人中肯、吃苦耐劳的社员当专职师傅。
那会儿没有自来水，取水全靠井水，师傅每天
一早就要挑着木桶，一趟趟从井边往灶间担
水。灶房里的三口大锅、两只大水缸都要装
满，单是挑水就得忙活一个多小时，肩膀常被
扁担压得通红。为了让水更干净，师傅还会
在水缸里撒点明矾，吸附水里的杂质、消除异
味，再给缸盖上木板防尘，细微处全是用心。

等锅里的水烧开，师傅就更忙了：既要给
等着接水的村民递瓢，又要把大家带来的几
十把热水壶挨个灌满，社员们收工后带着热
水回家，就能省去再生火的麻烦。从挑水、烧
灶到灌热水壶，活儿看似简单，却琐碎又耗
力，里里外外都得靠师傅周全。

那时的热水壶，外壳大多是竹编的，没有
现在的塑料壳、不锈钢壳精致。竹壳子不经
用，用久了就会老化变脆，拎着打热水时稍不
留意就出岔子。我至今还记得那一幕：有位
阿婆刚打好开水，拎起热水壶的瞬间，竹编提
手“咔嚓”一声断了，满壶滚烫的开水泼在她
脚上。不过几秒钟，布鞋就被浸透，裸露的脚
踝和脚背迅速红肿，密密麻麻的水泡鼓了起
来，阿婆疼得浑身发抖，撕心裂肺的哭喊声让
人听得心头发紧。在场的乡亲们，有的急着
找凉水想帮阿婆降温，有的飞奔去赤脚医生
那里取烫伤膏，可大家围着疼得蜷缩起来的
阿婆，手里的办法都显得那么无力，只能眼睁
睁看着她受煎熬，满心的不忍像块石头一样
压着，谁都没法松口气。

到了“双抢”季节，老虎灶又多了个重要
用处——烧大麦茶。那会儿日头毒得能晒裂
地面，社员们在田里弯腰劳作，没多久就满身

大汗，中暑的风险极高。队里便提倡喝大麦
茶解暑，这茶清热降温、生津止渴，一口下去，
口干舌燥、浑身燥热的感觉很快就散了。

大麦茶的制作全靠师傅的手艺：他把干
大麦倒进大铁锅，小火慢慢翻炒，直到麦粒变
得焦黄发亮，满灶房都飘着醇厚的麦香。用
炒好的大麦泡水，茶汤色黄清亮，喝着带股自
然的香甜，咽下去后嘴里还留着淡淡的麦味，
特别解渴。每天上午十点多、下午两三点，正
是日头最毒、人最渴的时候，师傅会挑着装满
大麦茶的水桶，沿着田埂走到地头。水桶一
放，社员们就围了过来，喝水的工具是两个竹
筒做的“勺罐子”，敞着口，谁渴了就舀一勺，
仰起头“咕嘟咕嘟”喝到底，喝完抹把嘴又接
着干活。一罐不够就再舀第二罐，大家只顾
着解渴、抢农时，从不计较卫生，反倒觉得这
共用的竹筒茶，喝着更热闹、更痛快。

冬天的老虎灶，更是成了乡亲们的暖和
去处。那时没有空调、电热毯，过冬全靠硬熬
着。社员们常往灶间跑，有的用开水揩面、汏
脚，驱散一身寒气；有的泡杯热茶，捧在手里
暖手；还有个重要事情，用热水冲“汤婆子”。

“汤婆子”是黄铜浇铸的扁圆物件，“肚子”里
能装热水，外面缝着厚实的布套，既防烫又保
热。每天睡觉前，大家用老虎灶烧的开水把

“汤婆子”灌满，拧紧盖子塞进被头里焐一会
儿。等钻进被窝时，被“汤婆子”焐热处暖烘
烘的，连带着整个被窝都渐渐有了暖意，靠这
物件能较舒服地熬过寒冷的冬夜。

如今，生产队的老虎灶早已不见了踪影，
空调、电热毯、即热式热水器走进了千家万
户，挑水、烧灶、灌热水壶的日子，也成了只在
回忆里打转的片段。可每当冬天捧起一杯热
茶，或是闻到麦香，我总会想起那座冒着热气
的老虎灶，它不仅烧出了滚烫的开水、解渴的
麦茶、暖身的热水，更焐热了那个物资匮乏的
年代，成了我们这代人熔在骨子里的记忆，一
辈子都忘不了。

生产队的老虎灶
16熔在骨子里的记忆

■沈水根

嘉善记忆

甑缸煮红烧方肉

舌尖上的嘉善

■三篰草


