分享者：郑凌红

　　看史铁生的《病隙碎笔》有“柳暗花明又一村”之感。柳暗，是《我与地坛》沿袭的悲情余温；花明，则是“看山还是山，看水还是水”的豁达和释然。两者单独成秀不难，相得益彰就难了。

　　古今中外，真正优秀的写作在于打动人心，可人心总是游移不定。窃以为，打动人心有一密钥：生命体验（即人生感悟）。显然，《病隙碎笔》属于这一类。史铁生的青春是“破碎”的，命运对他并不温柔，反而打上了“残疾人”的标签，更为不幸的是，从身体层面还被施以“晴天霹雳”——确诊尿毒症后终日以透析延续生命。

　　跳出肉体的痛苦，对常人来说已然是一项巨大的挑战，可是，他努力逃出自卑心理，以清醒的目光拥抱自我的“小爱”与普适性的“大爱”。他知晓爱的平等性，他说“爱不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加”。他也以直面而坦率的热情把自己对于爱和性的渴望跃然纸上，只是在两者之间，他冷静地割裂看待，未曾倾斜于一方。

　　再来说“完整”。他的完整，体现在对社会群体的“大爱”。从《三国演义》中赵子龙斩上将首级而喝彩时，那些被斩首而不曾留下姓名的将士们，他们有亲人吗？有自己的生活吗？提问之余，深沉的共情令人动容。

　　张路黎在《史铁生哲思文体研究》中如此评价：“在儒道互补为文化主流的中国文明里，忏悔意识是一个外来的异质性因素……出现了一批剖析灵魂，直指内心的文学。”作为主流的思想框架，回顾与忏悔贯穿了史铁生作品的全貌，只是作为“超前性”的彰显，在不经意之处触动了你的神经，我相信，读者在书中可以读到中国人的风骨。

　　史铁生“上山下乡”的经历，也许很多读者都未曾经历。可是，对于生命终点的思考，对于生态的前瞻性呼吁，字里行间的急迫，很明显地呈现出作家的格局和时代胸襟。这样的“完整”，是对社会的大爱。这心系苍生、悲天悯人的“大爱”，初读是一种感受，再读又是一种感受。

　　文学和人一样，都有两面性。一面宁静，一面热烈。优秀的作家，文字里可以看得到内心无一日止息的起伏，更可见起伏中的宁静。破碎，是另一种完整。破碎，也成就了完整。《病隙碎笔》里提供了宏大而简约的“人间道”，那就是破碎的青春不因残疾而失去光彩，不破碎的爱充盈着真实而火热的人间。就像有人说的那样，这样的状态和斗志跟年轻时的杜甫一样，是凤凰涅槃，心高万仞，壮志凌云。

　　钱钟书在《管锥编》中引用希腊哲人的话“万物各有二柄”，好比阴阳两极，而人会抓住其中一个把柄来做比喻，抓哪一头取决于人想说什么。

　　想起鲁米的一首诗，可作结尾：我的眼睛就像太阳，做出许诺；许诺着生命会拥抱每个晨朝。活生生的心给予着我们，恰如那光明天界的照耀，心与天界一同，以极大的温柔，爱抚着大地。