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人是一种奇迹
——读《在人间》

分享者：君亭

读完高尔基的《在人间》，我的内心久久不
能平静。这部小说以其细腻真挚的笔触，生动
地再现了主人公阿廖沙在人间艰辛成长的历
程，让我仿佛也置身于那个充满磨砺与挑战的
时代。

《在人间》是高尔基的一部自传体小说，小
说以阿廖沙的视角描写了19世纪70年代俄国
下层社会的生活面貌。书中最多的就是对小
市民的描写：鞋店的老板与学徒、船上的斯穆
雷、善良的外祖母、马尔戈王后、裁缝的妻子、
面包店的老板、一群群的大学生……在这些人
物形象的背后是复杂的、或温暖或冷漠的人的
情感，这几类人在书中也都有描述。

有的人像石头一样，沉默并忍耐一切。典
型的代表就是作者的外祖母。上帝是她的信
仰，是她遭受痛苦和不公待遇时的倾诉对象、
精神支柱，也是她碰到喜事、高兴事的感恩对
象。可是与其说外祖母是上帝忠诚的信徒，不
如说宗教是外祖母自我麻痹的麻醉剂。在充
斥着痛苦的生活中，外祖母选择了借上帝之名
的“忍耐”。这种“忍耐”已经超出了美德的范
围，它面对欢乐时克制，面对欺凌时默不作声，
外祖母正是黑暗统治下麻木的心灵残缺的人
们的代表。

阿廖沙的生活环境是极其恶劣的。他曾
在鞋店当学徒，受到过店主的剥削和虐待；他
也曾在船上当洗碗工，经历过社会的冷漠与无
情。但即使在这样的环境中，阿廖沙依然保持
着对生活的热爱和对知识的渴望。他利用一
切机会读书，书籍成为他心灵的慰藉和精神的
支柱。

读着阿廖沙的故事，我不禁为他所遭受的
苦难而心疼，同时也为他那坚韧不拔的精神所
感动。在困境中，他从未放弃过自己，始终相
信知识能够改变命运。无论生活多么艰难，只
要我们有一颗追求知识的心，就能够在黑暗中
找到光明，在困境中找到出路。

还有的人像无根的浮萍，随波逐流。这类
人在书中是最多的，他们并不用忍耐来欺骗自
己，他们在生活的大染缸中漫无目的地漂着，
直到完全与染料一个颜色。生活的痛苦折磨
着他们，但他们对生活并没有太深入地思考，
对善的东西也不刻意追求，对恶的东西不太抗
拒。比如那个哥萨克的兵士，人性之光偶尔在
他的身上闪现，机缘巧合下他也能将人性的恶
淋漓尽致地展现。他们并不愚蠢，可他们的心
是糊涂的。

还有的人以一种冷冷的孤傲，坚守着内心
的善良。他们是马尔戈王后、船上的伙计斯穆
雷。这类人能清楚地感受到身边的善恶是非，
他们都有着坚强的外在与一颗善良温和的
心。“坚强起来，才不会丢失温柔。”这样的人在
骨子里总是孤独的，他们就像一座座大坝，堤
岸高筑，以保护内心的宁静。

还有一类人他们也是善良的人，不同的是
他们更勇敢、更富有责任感。他们是书本中的
主人公阿廖沙，是文中组织聚会罢工的大学
生，是将“忍耐”踏在脚底下的人，是推动时代
进步的“出头鸟”。这些人是当时社会中最有
活力与希望的一群人。黎明的幕布由他们拉
开。他们是善良的，也是勇敢的，他们不仅仅
坚守自己的内心，更冲破束缚要去改变世界。

书中的阿廖沙就是现实中的高尔基。高
尔基是个敏感较真的人，他在生活的泥潭中挣
扎，并努力地捕捉着身边的真善美。他是求真
向上的人的代表，即使在绝望的黑暗中也能像
不屈的野草一样蓄积超越苦难的力量。尽管
生活在压抑与凄凉中，他的心灵依然生机勃
勃，不曾因任何的折磨而残废。正是有了这样
伟大的心灵，才能写出震撼心灵的生命奇观。

在书中阿廖沙遇到了许多形形色色的人，
有自私冷酷的，有善良温暖的。正是这些不同
性格的人，构成了他丰富多彩的人生。《在人
间》这样一本极具感染力的书，让我在感受主
人公的苦难的同时，也汲取到了坚韧不拔、热
爱生活的力量。在生活中，我们也应该珍惜那
些给予我们关爱和帮助的人。这本书也让我
明白，无论生活多么艰难，我们都不能放弃对
美好的追求，都不能忘记用一颗善良的心去对
待世界。我相信，这本书将会永远陪伴着我，
激励我在人生的道路上勇敢地前行。

看史铁生的《病隙碎笔》有“柳暗花明又
一村”之感。柳暗，是《我与地坛》沿袭的悲
情余温；花明，则是“看山还是山，看水还是
水”的豁达和释然。两者单独成秀不难，相
得益彰就难了。

古今中外，真正优秀的写作在于打动人
心，可人心总是游移不定。窃以为，打动人
心有一密钥：生命体验（即人生感悟）。显
然，《病隙碎笔》属于这一类。史铁生的青春
是“破碎”的，命运对他并不温柔，反而打上
了“残疾人”的标签，更为不幸的是，从身体
层面还被施以“晴天霹雳”——确诊尿毒症
后终日以透析延续生命。

跳出肉体的痛苦，对常人来说已然是一
项巨大的挑战，可是，他努力逃出自卑心理，
以清醒的目光拥抱自我的“小爱”与普适性
的“大爱”。他知晓爱的平等性，他说“爱不
是求助于他者的施予，是求助于他者的参
加”。他也以直面而坦率的热情把自己对于
爱和性的渴望跃然纸上，只是在两者之间，
他冷静地割裂看待，未曾倾斜于一方。

再来说“完整”。他的完整，体现在对社
会群体的“大爱”。从《三国演义》中赵子龙
斩上将首级而喝彩时，那些被斩首而不曾留
下姓名的将士们，他们有亲人吗？有自己的
生活吗？提问之余，深沉的共情令人动容。

张路黎在《史铁生哲思文体研究》中如
此评价：“在儒道互补为文化主流的中国文
明里，忏悔意识是一个外来的异质性因素
……出现了一批剖析灵魂，直指内心的文

学。”作为主流的思想框架，回顾与忏悔贯穿
了史铁生作品的全貌，只是作为“超前性”的
彰显，在不经意之处触动了你的神经，我相
信，读者在书中可以读到中国人的风骨。

史铁生“上山下乡”的经历，也许很多读
者都未曾经历。可是，对于生命终点的思
考，对于生态的前瞻性呼吁，字里行间的急
迫，很明显地呈现出作家的格局和时代胸
襟。这样的“完整”，是对社会的大爱。这心
系苍生、悲天悯人的“大爱”，初读是一种感
受，再读又是一种感受。

文学和人一样，都有两面性。一面宁
静，一面热烈。优秀的作家，文字里可以看
得到内心无一日止息的起伏，更可见起伏中
的宁静。破碎，是另一种完整。破碎，也成
就了完整。《病隙碎笔》里提供了宏大而简约
的“人间道”，那就是破碎的青春不因残疾而
失去光彩，不破碎的爱充盈着真实而火热的
人间。就像有人说的那样，这样的状态和斗
志跟年轻时的杜甫一样，是凤凰涅槃，心高
万仞，壮志凌云。

钱钟书在《管锥编》中引用希腊哲人的
话“万物各有二柄”，好比阴阳两极，而人会
抓住其中一个把柄来做比喻，抓哪一头取决
于人想说什么。

想起鲁米的一首诗，可作结尾：我的眼
睛就像太阳，做出许诺；许诺着生命会拥抱
每个晨朝。活生生的心给予着我们，恰如那
光明天界的照耀，心与天界一同，以极大的
温柔，爱抚着大地。

“人到中年，最好的活法是：允许别人
做别人，允许自己做自己。”最近一段时间，
时常看到这句话。或许是人到中年的缘故
吧，特别认同这句话，行至中年，我们也在
生活中逐渐摸清了一些准则，也渐渐领悟
到了人生的真谛。而梁实秋先生的《我也
是第一次当人》，恰恰是对这一理念的生动
诠释。

《我也是第一次当人》是今年由湖南文
艺出版社出版的，精心挑选了梁实秋先生
的 44篇散文，尤其是《钱》《穷》《胖》《懒》等
全部为一字标题的经典名篇。从这些一字
标题的文章里，我们能看到梁实秋先生对
人性百态的细微洞察和深入刻画，他以“人
类观察”为核心视角，通过日常生活现象来
探讨人性的本质，他的文字总是在优雅中
透露着一丝幽默，即便是标题的设计，都那
么独具匠心，好似在幽默和思考间，读者就
能看到这样一个睿智的“大家”，难怪都说
他的文笔是严肃中见幽默，幽默中见文采。

一开始，光看书名，我还以为会大谈特
谈人生就是体验之类的心灵哲学，结果这
本书就是一部有趣的生活小品。翻开这本
书，就好像是在听一位智慧的老友侃侃而

谈。“所谓人这一生，不过是来不知从何处
来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时
亦未征得同意，糊里糊涂地在世间逗留一
段时间。”

这世上，只要是人，都复杂。没有人是
一座孤岛，我们每个人都要生活在各种各
样的社会关系里，只要处在一定的社会关
系中，就会感到烦恼。生活中，我们要遵守
各种规矩，也要面对一些社会的期许，有很
多必须做的事情和应该做的事情，也会有
各种各样的标准来要求我们，让我们不敢
放松，或者不得不卷。

然而，梁实秋先生告诉我们，恶劳好
逸，人之常情。钱不嫌多，愈多愈好。见钱
而不眼开，谈何容易。可以推给别人做的
事，何必自己做？乘兴而来，兴尽即返，这
真是人生一乐。也就是说，人没有不懒的，
偶尔允许自己懒散一点，这没什么大不了
的。钱不嫌多是人之常情，见钱眼开也不
羞耻，不必故作清高。有问题的时候，就直
接表达，骂人的时候也不必压抑自己的情
绪。不开心的时候，也允许自己枯萎几天。

这本书里的日常生活，不少是作者亲
身经历的，通过那些经历，传递出了“自我

接纳”的价值观。就像先生说的，我也是第
一次当人，做得不好也没关系，不要再和别
人一起欺负自己了！大家都是第一次当
人，要坚定地站在自己这边。有点需求，有
点爱好，有点懒散，这都是正常的。不要纠
结，不要怀疑，放过别人，也放过自己。要
正视自己的内心，要努力去寻找生活中的
快乐，无论是睡个好觉，吃到了一顿美食，
或者买了一件漂亮的新衣服。

允许别人做别人，是一种宽容与尊
重。允许自己做自己，则是一种自我接纳
与成长。人到中年，要学会和解，跟鸡飞狗
跳的生活和解，跟不堪重负的工作和解，跟
过去的遗憾和解，跟未来的焦虑和解。在
这些过程中，我们不用过分在意他人的评
价和眼光，而是更加专注于自己的内心需
求和真实感受。我们可以根据自己的兴趣
爱好和能力来规划生活，比如今天我不加
班，我晚上就去走路锻炼身体。比如周末
我打算带孩子一起去看展，增进亲子关系，
生活的标准只在于我们的内心，而不是他
人给的评价。

对自己好一点，这一趟人间之旅，愿你
我都活得尽兴！

推荐书单： 《我的心渴望一种更加惊险的生活》

作者简介 内容梗概

威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说
家、剧作家。在现实主义文学没落期坚
持创作，并最终奠定在文学史上的经典
地位。他倡导以无所偏袒的观察者角
度写作，包容地看待人性。代表作有戏
剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月
亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》

《阿金》等。

这是毛姆的人生随笔集。时至暮年
的他，以小说家天然的敏锐度，将自己对
人生、世界的感悟诉诸笔端。全书共分
三个章节：“我和我眼中的世界”“作家杂
谈”“暮年絮语”，主题包括人生感悟、读
书、写作、哲学思考、选择等多个维度。
书中更多次探讨身为个体都会关注的核
心问题：我该怎样活，该怎样选择，该怎
样去过好自己的一生。

允许别人做别人，允许自己做自己
——读《我也是第一次当人》

分享者：郑凌红

分享者：六月

破碎与完整
——读《病隙碎笔》


