



人是一种奇迹

——读《在人间》

分享者：君亭

读完高尔基的《在人间》，我的内心久久不能平静。这部小说以其细腻真挚的笔触，生动地再现了主人公阿廖沙在人间艰辛成长的历程，让我仿佛也置身于那个充满磨难与挑战的时代。

《在人间》是高尔基的一部自传体小说，小说以阿廖沙的视角描写了19世纪70年代俄国下层社会的生活面貌。书中最多的就是对小市民的描写：鞋店的老板与学徒、船上的斯穆雷、善良的外祖母、马尔戈王后、裁缝的妻子、面包店的老板、一群群的大学生……在这些人物形象的背后是复杂的、或温暖或冷漠的人的情感，这几类人在书中也都有描述。

有的人像石头一样，沉默并忍耐一切。典型的代表就是作者的外祖母。上帝是她的信仰，是她遭受痛苦和不公待遇时的倾诉对象、精神支柱，也是她碰到喜事、高兴事的感恩对象。可是与其说外祖母是上帝忠诚的信徒，不如说宗教是外祖母自我麻痹的麻醉剂。在充斥着痛苦的生活里，外祖母选择了借上帝之名的“忍耐”。这种“忍耐”已经超出了美德的范围，它面对欢乐时克制，面对欺凌时默不作声，外祖母正是黑暗统治下麻木的心灵残缺的人们的代表。

阿廖沙的生活环境是极其恶劣的。他曾在鞋店当学徒，受到过店主的剥削和虐待；他也曾在船上当洗碗工，经历过社会的冷漠与无情。但即使在这样的环境中，阿廖沙依然保持着对生活的热爱和对知识的渴望。他利用一切机会读书，书籍成为他心灵的慰藉和精神的支柱。

读着阿廖沙的故事，我不禁为他所遭受的苦难而心疼，同时也为他那坚韧不拔的精神所感动。在困境中，他从未放弃过自己，始终相信知识能够改变命运。无论生活多么艰难，只要我们有一颗追求知识的心，就能够在黑暗中找到光明，在困境中找到出路。

还有的人像无根的浮萍，随波逐流。这类人在书中是最多的，他们并不用忍耐来欺骗自己，他们在生活的大染缸中漫无目的地漂着，直到完全与染料一个颜色。生活的痛苦折磨着他们，但他们对生活并没有太深入地思考，对善的东西也不刻意追求，对恶的东西不太抗拒。比如那个哥萨克的兵士，人性之光偶尔在他的身上闪现，机缘巧合下他也能将人性的恶淋漓尽致地展现。他们并不愚蠢，可他们的心是糊涂的。

还有的人以一种冷冷的孤傲，坚守着内心的善良。他们是马尔戈王后、船上的伙计斯穆雷。这类人能清楚地感受到身边的善恶是非，他们都有着坚强的外在与一颗善良温和的心。“坚强起来，才不会丢失温柔。”这样的人在骨子里总是孤独的，他们就像一座座大坝，堤岸高筑，以保护内心的宁静。

还有一类人他们也是善良的人，不同的是他们更勇敢、更富有责任感。他们是书中的主人公阿廖沙，是文中组织聚会罢工的大学学生，是将“忍耐”踏在脚下的人，是推动时代进步的“出头鸟”。这些人是当时社会中最有活力与希望的一群人。黎明的幕布由他们拉开。他们是善良的，也是勇敢的，他们不仅仅坚守自己的内心，更冲破束缚要去改变世界。

书中的阿廖沙就是现实中的高尔基。高尔基是个敏感较真的人，他在生活的泥潭中挣扎，并努力地捕捉着身边的真善美。他是求真向上的人的代表，即使在绝望的黑暗中也像不屈的野草一样蓄积超越苦难的力量。尽管生活在压抑与凄凉中，他的心灵依然生机勃勃，不曾因任何的折磨而残废。正是有了这样伟大的心灵，才能写出震撼心灵的生命奇观。

在书中阿廖沙遇到了许多形形色色的人，有自私冷酷的，有善良温暖的。正是这些不同性格的人，构成了他丰富多彩的人生。《在人间》这样一本极具感染力的书，让我在感受主人公的苦难的同时，也汲取到了坚韧不拔、热爱生活的力量。在生活中，我们也应该珍惜那些给予我们关爱和帮助的人。这本书也让我明白，无论生活多么艰难，我们都不能放弃对美好的追求，都不能忘记用一颗善良的心去对待世界。我相信，这本书将会永远陪伴着我，激励我在人生的道路上勇敢地前行。

读书使人心明眼亮



破碎与完整

——读《病隙碎笔》

分享者：郑凌红

看史铁生的《病隙碎笔》有“柳暗花明又一村”之感。柳暗，是《我与地坛》沿袭的悲情余温；花明，则是“看山还是山，看水还是水”的豁达和释然。两者单独成秀不难，相得益彰就难了。

古今中外，真正优秀的写作在于打动人心，可人心总是游移不定。窃以为，打动人心有一密钥：生命体验（即人生感悟）。显然，《病隙碎笔》属于这一类。史铁生的青春是“破碎”的，命运对他并不温柔，反而打上了“残疾人”的标签，更为不幸的是，从身体层面还被施以“晴天霹雳”——确诊尿毒症后终日透析延续生命。

跳出肉体的痛苦，对常人来说已然是一项巨大的挑战，可是，他努力逃出自卑心理，以清醒的目光拥抱自我的“小爱”与普适性的“大爱”。他知晓爱的平等性，他说“爱不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加”。他也以直面而坦率的热情把自己对于爱和性的渴望跃然纸上，只是在两者之间，他冷静地割裂看待，未曾倾斜于一方。

再来说“完整”。他的完整，体现在对社会群体的“大爱”。从《三国演义》中赵子龙斩上将级而喝喝彩时，那些被斩首而不曾留下姓名的将士们，他们有亲人吗？有自己的生活吗？提问之余，深沉的共情令人动容。

张路黎在《史铁生哲思文体研究》中如此评价：“在儒道互补为文化主流的中国文明里，忏悔意识是一个外来的异质性因素……出现了一批剖析灵魂，直指内心的文

学。”作为主流的思想框架，回顾与忏悔贯穿了史铁生作品的全貌，只是作为“超前性”的彰显，在不经意之处触动了你的神经，我相信，读者在书中可以读到中国人的风骨。

史铁生“上山下乡”的经历，也许很多读者都未曾经历。可是，对于生命终点的思考，对于生态的前瞻性呼吁，字里行间的急迫，很明显地呈现出作家的格局和时代胸襟。这样的“完整”，是对社会的大爱。这心系苍生、悲天悯人的“大爱”，初读是一种感受，再读又是一种感受。

文学和人一样，都有两面性。一面宁静，一面热烈。优秀的作家，文字里可以看得见内心无一日止息的起伏，更可见起伏中的宁静。破碎，是另一种完整。破碎，也成就了完整。《病隙碎笔》里提供了宏大而简约的“人间道”，那就是破碎的青春不因残疾而失去光彩，不破碎的爱充盈着真实而火热的人间。就像有人说的那样，这样的状态和斗志跟年轻时的杜甫一样，是凤凰涅槃，心高万仞，壮志凌云。

钱钟书在《管锥编》中引用希腊哲人的话“万物各有二柄”，好比阴阳两极，而人会抓住其中一个把柄来做比喻，抓哪一头取决于人想说什么。

想起鲁米的一首诗，可作结尾，我的眼睛就像太阳，做出许诺；许诺着生命会拥抱每个晨朝。活生生的心给予着我们，恰如那光明天界的照耀，心与天界一同，以极大的温柔，爱抚着大地。

允许别人做别人，允许自己做自己

——读《我也是第一次当人》

分享者：六月

“人到中年，最好的活法是：允许别人做别人，允许自己做自己。”最近一段时间，时常看到这句话。或许是人到中年的缘故吧，特别认同这句话，行至中年，我们也在生活中逐渐摸清了一些准则，也渐渐领悟到了人生的真谛。而梁实秋先生的《我也是第一次当人》，恰恰是对这一理念的生动诠释。

《我也是第一次当人》是今年由湖南文艺出版社出版的，精心挑选了梁实秋先生的44篇散文，尤其是《钱》《穷》《胖》《懒》等全部为一字标题的经典名篇。从这些一字标题的文章里，我们可以看到梁实秋先生对人性百态的细微洞察和深入刻画，他以“人类观察”为核心视角，通过日常生活现象来探讨人性的本质，他的文字总是在优雅中透露着一丝幽默，即便是标题的设计，都那么独具匠心，好似在幽默和思考间，读者就能看到这样一个睿智的“大家”，难怪都说他的文笔是严肃中见幽默，幽默中见文采。

一开始，光看书名，我还以为会大谈特谈人生就是体验之类的心灵哲学，结果这本书就是一部有趣的生活小品。翻开这本书，就好像是在听一位智慧的老友侃侃而谈。“所谓人这一生，不过是来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，糊里糊涂地在世间逗留一段时间。”

这世上，只要是人，都复杂。没有人是一座孤岛，我们每个人都要生活在各种各样的社会关系里，只要处在一定的社会关系中，就会感到烦恼。生活中，我们要遵守各种规矩，也要面对一些社会的期许，有很多必须做的事情和应该做的事情，也会有各种各样的标准来要求我们，让我们不敢放松，或者不得不卷。

然而，梁实秋先生告诉我们，恶劳好逸，人之常情。钱不嫌多，愈多愈好。见钱而不开眼，谈何容易。可以推给别人做的事，何必自己做？乘兴而来，兴尽即返，这真是人生一乐。也就是说，人没有不懒的，偶尔允许自己懒一点，这没什么大不了的。钱不嫌多是人之常情，见钱眼开也不羞耻，不必故作清高。有问题的时候，就直接表达，骂人的时候也不必压抑自己的情绪。不开心的时候，也允许自己枯萎几天。

这本书里的日常生活，不少作者亲身经历的，通过那些经历，传递出了“自我

接纳”的价值观。就像先生说的，我也是第一次当人，做得不好也没关系，不要再和别人一起欺负自己了！大家都是第一次当人，要坚定地站在自己这边。有点需求，有点爱好，有点懒散，这都是正常的。不要纠结，不要怀疑，放过别人，也放过自己。要正视自己的内心，要努力去寻找生活中的快乐，无论是睡个好觉，吃到了一顿美食，或者买了一件漂亮的新衣服。

允许别人做别人，是一种宽容与尊重。允许自己做自己，则是一种自我接纳与成长。人到中年，要学会和解，跟鸡飞狗跳的生活和解，跟不堪重负的工作和解，跟过去的遗憾和解，跟未来的焦虑和解。在这些过程中，我们不用过分在意他人的评价和眼光，而是更加专注于自己的内心需求和真实感受。我们可以根据自己的兴趣爱好和能力来规划生活，比如今天我不加班，我晚上就去走走锻炼身体。比如周末我打算带孩子一起去看展，增进亲子关系，生活的标准只在于我们的内心，而不是他人给的评价。

对自己好一点，这一趟人间之旅，愿我都活得尽兴！

推荐书单：



《我的心渴望一种更加惊险的生活》

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、剧作家。在现实主义文学没落期坚持创作，并最终奠定在文学史上的经典地位。他倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容地看待人性。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等。

内容梗概

这是毛姆的人生随笔集。时至暮年的他，以小说家天然的敏锐度，将自己对人生、世界的感悟诉诸笔端。全书共分三个章节：“我和我眼中的世界”“作家杂谈”“暮年絮语”，主题包括人生感悟、读书、写作、哲学思考、选择等多个维度。书中更多次探讨身为个体都会关注的核心问题：我该怎样活，该怎样选择，该怎样去过好自己的一生。