■沈水根

　　苦楝树，对于乡下出生长大的我而言，是极为熟悉的存在。它默默扎根在农村的河岸边、竹园旁以及屋檐下，是一种普通的落叶乔木，并非名贵树种，在我国黄河以南地区较为常见。苦楝树的枝干粗壮而坚实，树皮呈纵裂状，暗褐色的外表下，是粗糙而质朴的纹理。叶片呈椭圆形，表面翠绿且泛着光泽，在阳光的照耀下，绿意浓浓，令人惬意。每年4月至5月，苦楝树迎来花期，淡紫色的花朵如繁星般点缀在枝头，散发着阵阵幽香。到了10月至12月，果实渐渐成熟，金黄灿烂的果实在立冬之后便迎来了采摘的最佳时机。即便寒冬腊月，它们也经久不落，甚至能一直挂到次年春天，成为冬日里一道独特风景。

　　2024年9月26日，我前往苏州市平江路历史文化街区参观。在街区南入口的河埠边，一棵百年苦楝树映入眼帘，我不由自主地停下脚步，静静地凝视它，心中满是欢喜与感慨。毕竟已有数十年未见苦楝树了，它像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的大门。我毫不犹豫地拿出手机，将它的身姿定格在镜头之中。10月29日，几位北京朋友前来西塘古镇游览，中午，我陪同他们在古镇的越塘食府用餐。意外的是，餐馆院子里竟然也有一棵苦楝树。它的直径约有70厘米，树高20多米，繁茂的枝叶如同一把巨伞，遮住了整个院子。那一刻，我再次举起手机，“咔嚓”一声，将这美好的景象留存下来。

　　为何我对苦楝树如此眷恋？只因它悄然唤醒了我少年时代那些刻骨铭心、永生难忘的珍贵回忆与故事。

　　上世纪六七十年代，农村的树种颇为丰富，杨柳树、泡桐树、构树（亦称谷树）、榆树以及苦楝树等居多，这些树木生命力顽强，无需精心管护，便能在广阔的土地上自然生长。每到夏天，杨柳、榆树与苦楝树上，刺毛虫肆虐滋生。它们身上的绒毛纤细轻盈，随风肆意飘散，稍不留意，路过的人们就会被蜇伤，那痛感犹如利箭穿心，又似肌肤被利刃撕裂，瞬间传遍全身，着实令人难以忍受。

　　杨柳和榆树上的刺毛虫有着紫红色的条纹，圆鼓鼓的身体长满了毒毛，而苦楝树上有一种扁扁的刺毛虫更是令人胆寒，其身形扁平，周身长满细小毒毛，色泽青碧或翠绿相间，与苦楝树的枝叶浑然一体，极难察觉。记得儿时，我爷爷家的河埠旁有一棵参天的苦楝树。每逢盛夏，我常居住于爷爷家中。一日清晨，我光着脊背，手捧饭碗，在树下享用早餐。不经意间，后背轻轻倚靠树干，刹那间，刺毛虫的毒毛宛如暗器般刺入皮肤，剧痛如汹涌潮水般袭来，似无数根尖锐钢针深深嵌入，后背被蜇之处迅速隆起肿块，周边皮肤也随之红肿发烫。当时的我不停地叫啊哭啊跺脚啊，都无济于事，那种无助与痛苦至今仍历历在目。奶奶得知后心急如焚、心痛不已，马上用肥皂水清洗被蜇部位，因为刺毛虫的毒液是酸性的，而肥皂水是碱性的，能够起到中和作用，缓解疼痛。即便如此，那疼痛还是持续了一个多星期才缓和下来，那种痛楚与煎熬至今仍铭心镂骨。俗话说“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，从此，我对刺毛虫多了几分害怕与忌惮，每当途经有刺毛虫的树林时，总会下意识地裹紧衣服，有意避开，绕道而行。当下，除了荒野郊外或管理不及的区域外，随着城市化、美丽乡村建设的推进，治虫防病的到位，绿化管护的精细，现在的树上几乎都没有刺毛虫了。

　　诗人黄海斌在《武陵春·苦楝树落叶》中写道“苦楝潇潇不忍窥，夜露任风摧”，描写了苦楝树在秋风中落叶飘零的萧瑟景象。到了冬至边，北风吹起，寒冬降临时，苦楝树上原本青涩的果实也渐渐成熟变黄。苦楝树的果实叫“苦楝子”，我们杭嘉湖一带称它为“楝树子”。别看它其貌不扬，却蕴含着不可小觑的药用及日用价值。它具有止痛、杀虫、疗癣等多种功效；果实中的仁油，可加工成漆料、润滑油、肥皂及脂膏等用品；一些手艺人还将果核打磨后做成手串或手链等工艺品。在那个物资相对匮乏的年代，供销社大量收购楝树子，给出的价格是每斤3~4分钱。楝树子可以卖钱，这让村里的人们心动不已。于是，大人们纷纷找来长长的竹竿，在顶端绑上一把锋利的镰刀，他们利用农闲时间，成群结队地去采割那一串串黄澄澄的楝树子。记得那时的我，手里拎着一只小篮子，紧跟在大人的身后，满心欢喜地加入捡拾楝树子的队伍。我仿照大人的模样，在树底下仔细寻觅着掉落的楝树子，每发现一颗，就迅速捡起来放进篮子，看着装满篮子的楝树子，心中充满着甜滋滋的喜悦。

　　捡来的楝树子需在太阳下充分晒干，才可储藏。如此日复一日，终于积攒到几十斤。这时，我会催促父亲将楝树子带去供销社售卖。在那个年代，凭借自己的劳动能收获一两块钱，着实是一笔可观的收入。

　　苦楝树整棵都有毒，其果实、树皮、根皮、树叶等部位均含有毒性成分，尤其是它的果实毒性相对较强，包含苦楝素、苦楝碱等有毒物质，一旦误食，会引发头晕、呕吐、呼吸麻痹等严重中毒症状。往昔农村，因积肥需要，房前屋后都被收拾得整洁干净，既不见杂草，也没有垃圾。每当有树叶或树果掉落时，勤劳的村民便会及时清扫，将扫来的垃圾倒入猪圈，一来可供猪食用，二来能积攒猪灰。记得有一回，我家隔壁的王奶奶把苦楝树下清扫的垃圾倒入猪圈，其中夹杂着一些楝树子。楝树子的表皮及仁油有甜味，猪很是爱吃，但吃后便出现了中毒反应，只见一头百来斤重的肉猪口吐白沫，四脚抽搐，身体发抖，躺在猪圈里奄奄一息。王奶奶心急火燎，赶忙叫来村里的兽医给猪打了针，几个小时后，猪才逐渐清醒，最终死里逃生，挽回了经济损失。自此，楝树子不能喂猪的禁忌在坊间逐渐传开，成为众人皆知、时刻铭记不能触碰的“红线”。

　　苦楝树有一定的生态价值，利于生态景观营建，还能改良盐碱地，增加土壤微生物群落的多样性和丰富度。苦楝树具有观赏价值，它的树形挺拔，枝叶秀丽，花朵好看，对二氧化硫有良好的吸收效果，还可吸滞粉尘、杀灭细菌，优化生态环境。但是，目前苦楝树为什么少见了呢？究其原因：一是很多年轻人不认识苦楝树，如误食其果实，就会导致中毒，出于安全考虑，很多地方对其进行了清理。二是城市行道树大多选择无花无果的树种，苦楝树会掉落花和有黏性的果实，会增加环卫工人的清扫负担，所以在城市中已很少种植。三是苦楝树的木材价值被黄花梨、桉树等树种超越，做家具也容易开裂，随着科技的进步和林业品种的改良，其经济价值不如速生桉树、速生杨树、桂花树、银杏树等，种植意愿明显降低。四是农民外出打工，农村有些土地荒芜，无人在房前屋后种植苦楝树，因节约土地，农房院子变小，不适合高大的苦楝树生长。五是苦楝树易受蚜虫、白粉病、霜霉病等病虫害的侵袭，导致生长受阻或枯死。

　　苦楝树，在我的记忆中既有痛也有乐。苦楝树没有玫瑰的娇艳，没有松柏的伟岸，但它有着自己的坚守和品格。在四季的轮回中，它见证着时光的流逝，承载着岁月的记忆。在喧嚣的尘世中，我们不妨停下脚步，去感受苦楝树的内敛风格，品味它的独具特色，并从它身上汲取那份坚韧与沉稳的力量，让我们的心灵在浮躁的世界中找到一处宁静的港湾！