■许小婷

　　另一个男人

　　这几天，我常想起一个人

　　他个子高高的

　　脸瘦瘦的

　　他爱抽烟

　　酒喝到兴致时，还会

　　哼几句昆曲

　　他是我父亲

　　爱我的，我爱的，另一个男人——

　　三十年前，他病魔缠身

　　而我怀着身孕

　　没能和他作最后的

　　诀别

　　人生何其悲怆

　　何其无常：像我早产的女儿

　　突然来到人间

　　父亲松开我的手

　　一九九〇年，吴镇路旧居

　　五月，庭院的竹篱笆开满蔷薇花——

　　父亲含泪目送我

　　出嫁

　　那时父亲已身患

　　绝症，我常回家陪他聊天

　　父亲坐在藤椅上

　　我双手搭在他的肩头

　　找些开心的话题

　　十二月，父亲松开我的手

　　翌年五月，女儿出生——

　　每年清明节，我都带着女儿

　　来到她外公的

　　墓地，让父亲看看

　　他的外孙女

　　我再次流泪

　　那年深秋，父亲躺在床上

　　示意我坐在他身边，我以为他

　　有话向我交代

　　父亲吃力地从枕头下

　　取出100元，塞在我手里——

　　父亲说：“你现在的身子，

　　需要两个人的营养。”

　　我压抑了太久的悲伤

　　终于在那个午后，独自坐在

　　公园的长椅上

　　失声痛哭

　　不知过了多久，我拖着

　　沉重的身子回家

　　偶尔回头，远远看见一位老者

　　在秋风中目送我——

　　见我平安到家，他转身离去

　　我再次流泪

　　那年冬天

　　那年冬天，父亲去瑞金医院

　　动手术，我们姐妹仨

　　轮流陪护他

　　病区走廊上到处是

　　撒网的冷风，我们只能

　　贴着墙走

　　忐忑的是不安的

　　脚步声，和戴着氧气

　　面罩的呼吸

　　处在困境中的

　　我们，身子像被腌制在都市的

　　酱缸里，乌一块

　　青一块

　　父亲出院那天，天晴了——

　　我们的心终于有了

　　一点释然，阳光照在父亲

　　怆然的脸上