

写给父亲（组诗）

■许小婷

另一个男人

这几天,我常想起一个人
他个子高的
脸瘦瘦的

他爱抽烟
酒喝到兴致时,还会
哼几句昆曲

他是我父亲
爱我的,我爱的,另一个男人——
三十年前,他病魔缠身
而我怀着身孕
没能和他作最后的
诀别

人生何其悲怆
何其无常:像我早产的女儿
突然来到人间

父亲松开我的手

一九九〇年,吴镇路旧居
五月,庭院的竹篱笆开满蔷薇花——
父亲含泪目送我
出嫁

那时父亲已身患
绝症,我常回家陪他聊天
父亲坐在藤椅上
我双手搭在他的肩头
找些开心的话题

十二月,父亲松开我的手
翌年五月,女儿出生——
每年清明节,我都带着女儿
来到她外公的
墓地,让父亲看看
他的外孙女

我再次流泪

那年深秋,父亲躺在床上
示意我坐在他身边,我以为他
有话向我交代

父亲吃力地从枕头下
取出100元,塞在我手里——
父亲说:“你现在的身子,
需要两个人的营养。”

我压抑了太久的悲伤
终于在那个午后,独自坐在
公园的长椅上
失声痛哭

不知过了多久,我拖着
沉重的身子回家
偶尔回头,远远看见一位老者
在秋风中目送我——
见我平安到家,他转身离去
我再次流泪

那年冬天

那年冬天,父亲去瑞金医院
动手术,我们姐妹仨
轮流陪他

病区走廊上到处是
撒网的冷风,我们只能
贴着墙走

忐忑的是不安的
脚步声,和戴着氧气
面罩的呼吸

处在困境中的
我们,身子像被腌制在都市的
酱缸里,乌一块
青一块

父亲出院那天,天晴了——
我们的心终于有了
一点释然,阳光照在父亲
怆然的脸上

钩针的故事

■李琳

小时候,钩针是外婆手里的一根火柴,是它温暖了我牙牙学语的孩提时代;
后来啊,钩针是妈妈手里的一根教鞭,是它教会了我脚踏实地做人的大道理;
而如今,钩针成为我手里的一根魔法棒,是它创造出了属于我的快乐时光。——题记

这是一枚最简约的钩针,绿色的绳子缠绕在中间,两头是细细的小钩子,看似普通的小物件,却是老百姓大智慧的创作物,且在每个时代赋予了它不同的意义与使命。

在以前,女子都得学习女红手艺,这是一种传统习俗,也是对一个女子素养的肯定,外婆就是这样的女子之一,指尖上的处处老茧便是她多年女红岁月的最好见证。在我小时候,妈妈常说,我衣橱里各种款式的穿戴衣物都是外婆钩织的,小鞋子、小帽子、小衣服……我最爱的还是那顶浅黄色的帽子,一戴就是好多年,头上暖暖的,心里也暖暖的,直到慢慢长大,帽子戴不上了,才把它压在了衣橱的最下层,也把外婆的爱意深深地珍藏在了橱柜里。

随着时光的流逝,外婆的眼睛看不清了,妈妈接过了这枚普通的钩针,为我们全家勾起了拖鞋,不仅有夏天的凉拖,还有冬天的棉拖。记得她一直强调说:“鞋子穿在脚下,要多费点力气,把线拉得紧实一点,这样鞋子不仅耐穿,还能更好地走路,做人也要这样,要走好人生的每一步。”就是这样,妈妈做的鞋子一穿就是好几年,直到鞋底老化断裂了才换掉,可上面钩织的麻线或棉线依旧完好无损。虽然没有商店里买来的那样精致、华丽,但是穿在脚上是那么合脚且温暖。还有妈妈织的各种流行图案的毛衣,还没等到天气冷,我就忍不住穿去学校炫耀一番。

如今,妈妈也好久没有钩织了,这枚普通的钩针也在缝纫机的抽屉里闲置了好多年。突然有一

天,我无意中翻出了这枚钩针,外婆钩织的那些衣物重现于脑海。我便兴冲冲地跑去问妈妈能不能借我用,她拿出钩针抚摸着,好奇地问我:“你用来做什么呀?”我笑着卖关子说:“以前外婆和你给我钩织了许多衣物,现在我也想给你们钩织一些好东西。妈,你先把钩织方法教我一下呗,等我钩好了给你看,现在还是秘密哦!”妈妈半信半疑地将钩针给我,且不太看好我,“你们这个年纪的小孩子都没有碰过这东西,能钩出什么来呢?”看着女儿认真的劲儿,妈妈依旧忍不住嘀咕着。坐在妈妈的身边,我拿起了钩针和毛线,学着如何正确手拿钩针,学着如何看懂针数和图谱,学着如何起针……在妈妈一字一句的指导下开始了我的钩织。

像是陈年的记忆被唤醒了一般,我很顺利地就上手了。耐心地学习了一周后,我开始在网上查找钩织帽子的视频和图解,挤出下班后的时间全身心地投入钩织中,当送给外婆的帽子和妈妈买菜拎的小包被我放在了最显眼的客厅桌子上,立刻就被发现了,得到了预料之中的一番夸赞:“学得不错呀。这枚钩针以后就归你啦,记得好好用它啊。”

其实,钩织并不难学,需要的是耐心和时间,多花一点心思学习就可以钩织出自己想要的物件了。只是随着时代的发展,很多传统的手工艺都慢慢被人们给遗忘了,老一辈的人慢慢放下了这些手艺,而年轻人却忙着玩新奇事物,从未关注过这些手艺,久而久之,所谓的“非遗”就这样淡出了人们的视线。有时候,只是在一些景区或者活动中,才偶尔看到钩织小物件的身影,而被吸引的都是一些年幼的孩子,成年人连驻足仔细欣赏的兴趣都没有,更何况让他们用时间去学习这门手艺呢。说实在的,我也不知道为什么,我就是喜欢上了钩织。

近年来,一家家“共富工坊”相继成立,机缘巧合下,我也加入了与钩织有关的“共富工坊”。

起初很难,找不到很多会钩织手艺的阿姨。也许你们会问为什么要找年纪大的阿姨呢?这就得从“共富工坊”说起了,这是本着集拢闲暇的劳动力,尤其是在家待业的妇女同胞,为他们提供一个再就业的平台。后来,在同事们的努力下,我们一共发掘了四五位有钩织才华的阿姨,我们的“共富工坊”便成立了,带领她们学习花式钩织,为工坊选品,开启直播介绍钩织文化和产品,还积极参加各类爱心义卖……在这一点一滴中有了成就感,因为在我们的努力下,“非遗”钩织走上了更大的“舞台”,慢慢被大家看见了。

当上教师后,虽然日常工作特别繁忙,尤其是身兼班主任的工作。但正是因为班主任的特别身份,又让我开启了钩织“小红花”的想法。那天,我发现我们班的一位女生别着钩织的发夹,我怀着好奇心走到了她身边,笑着夸赞她的美丽。女生立马打开了话匣子,告诉我这是她妈妈钩织的,家里面还有很多不同款式的发夹。班级里的其他女同学闻声凑了过来,发出了一阵阵惊叹:“你妈妈的手好巧呀!”“哇,真的好好看啊!”在你一言我一语中,我听出了她们的羡慕,也看到了这位女生脸上的骄傲,那种似曾相识的画面回荡在脑海中……我们班的小女生们在学校里一直表现得都很不错,尤其是在劳动卫生和遵纪守法上,要不给她们一份特别的奖励?物质奖励太普通,精神奖励她们又不是特别喜欢,那就奖励她们手工钩织的小红花发绳吧。在那几晚的钩织中,我想象着她们收到“小红花”时的表情,心头不时顿生喜悦。这不仅是一根发绳,还是老师的一份奖励和肯定,更是想让“非遗”的种子在这些孩子们的心中生根发芽。

钩针就是这么神奇,现在它在我手里了,我已经学会用它去创造更大更多的快乐了。一枚钩针,三代人的美好记忆。那就把一段又一段的美好存留在这,继续用这枚钩针开启新的故事吧。

老杨和他的歌咏队

■王家俊

这里鸟语花香,
我们在这里天天歌唱。
啊!啊……
我们是爱唱歌的中老年人,
敞开嗓子,放飞心情,
美妙的旋律在这里回荡。
这里全是歌友,
这里满是友谊。
这里没有烦恼,
这里笑声爽朗,
我们在这里尽情欢唱。
啊!啊……

就这样,老杨和他的歌咏队队员们以自己独特的方式,为泗洲公园增添了一抹亮丽的色彩。他们或独唱,或两人唱,或小组唱,无论唱的是流行歌曲还是传统民歌,都能驾轻就熟,他们用声音编织出一个动人的故事。

他们唱的每首歌都能引起共鸣,仿佛时光也随着音符倒流了,回到了过去那个纯真的年代。偶尔在周末或者天气晴朗的傍晚,他们还会举行小型的“音乐会”。尽管没有专业的音响设备,也没有华丽的舞台布置,但那份纯粹和热情却感染了每一个路过的行人,获得了观众们的热烈掌声。

随着时间的推移,这个群体的影响力还在逐步扩大,不仅附近的居民,一些从远处来的游客也被这里的氛围感染,纷纷加入其中。无论是孤独的老人,还是充满活力的年轻人,他们都在这找到了心灵的慰藉和归属感。

总之,老杨和他的歌友们,不仅用歌唱丰富了自己的业余生活,也将美好的音乐传递给了更多人。他们的故事说明音乐不仅是艺术的表达,更是一种生活的态度。在这个快节奏的现代社会中,他们用自己的热情和行动,诠释了什么是真正的快乐与满足。

除了唱歌,老杨还每天坚持锻炼身体,早晨绕公园走三圈,晚上走两圈。由于唱歌加锻炼,动静搭配,且持之以恒,心情舒畅,现在老杨的身体也好多了。在这里,我衷心祝贺老杨和他的歌友们歌越唱越好;亦祝老杨身体健康,家庭幸福,心想事成!



半瓶糖

■单利华

我很小的时候,就喜欢吃甜食。妈妈喂我吃粥时,会在勺满粥的调羹上撒一小撮白砂糖,我吃的时候会发出那种只有自己才能听到“咯吱咯吱”的声音,便认为这粥确实是放了糖的,于是乖乖配合着妈妈,满满的一碗粥很快就吃完了。

到了我上小学的年纪,放学回家时,一般情况下爸爸妈妈不会早早在家里,还在田里劳作。我回到家的第一件事便是打开厨房的菜橱,以迅雷不及掩耳之势用眼光搜寻吃的。然而,大多数时候心里是失落的,小小的菜橱里除了几只常用的碗,其他空空如也。只有右上角固定的那个位置,有一个淡绿色的瓶子,瓶里装着半瓶白砂糖,我踮起脚尖就能够着瓶盖,旋开后用食指与拇指撮一小撮糖,用最快的速度塞进嘴巴里,唯恐碎糖撒开来掉落在菜橱里,会被爸爸妈妈发现的。我用舌尖舔着嘴角的白砂糖,听着“咯吱咯吱”的声音,一直甜到心里,然后蹦蹦跳跳去玩或做回家作业去了。

上了初中时才知道,我这个“偷吃糖”的行为,其实爸爸妈妈早就知道了,只不过因为家里拮据,实在买不起零食给我吃,所以他们默许我这“偷吃”行为了。每当瓶里的白砂糖少了,妈妈便会加些进去。那时候,我暗暗发誓,等我工作后赚钱了,我会买好多好吃的给妈妈吃。

如今我已成家多年,还是一如既往地喜欢吃甜食,每每在买甜食的时候,总会多买一点,带回家与妈妈分享。逢年过节时,妈妈经常会在客人们面前提及我这“偷糖吃”的故事,而我也百听不厌,尤其喜欢听她往瓶里加糖的情节,可怜天下父母心。

