■沈国庆

　　《苍松图》原系清宫旧藏之物。20世纪80年代，国家文物鉴定委员会委员、国家文物局文物鉴定资格审核委员、故宫博物院研究员杨臣彬（徐邦达先生入室大弟子）在民间收藏中发现此图，现藏北京故宫博物院。

　　图中一棵古松伫立岸边，树干粗壮，枝条短疏，不见松针。松树下方有湖石、兰花。画面只有两个层次，近景为松石，远景为远山。近景和远景用水面分隔。松树傲骨居于上，湿墨淋漓，意气高古，用墨丰富，淡墨、浓墨、湿笔、干笔轮番使用，层次分明；而下方湖石、水草，倾斜逸出。浓淡相间，有隐逸恬淡的情致；构图分明，上下两段，而背景留有大量空白，远山逶迤，清旷野逸，极尽平远之势。老松、湖石、水草、远山看似各自独立，但又被一片苍茫之气韵有机地统一在一起。

　　画面上的松树没有松针，乍看很是奇怪，但结合吴镇一生的经历也就可以理解了。一幅《苍松图》就展现出吴镇的个性强硬、高逸超脱。这种画风是吴镇倔强生命的呈现，不入俗，随遇而往，如苍松俯瞰天地，不因天地宇宙而改变自己生长的姿态，任风雨，任雪霜，任尘世千年，依旧孤洁不移。吴镇没有黄公望、王蒙那般对功名的孜孜以求，也不同于倪瓒那般对孤寂生命的极尽抒发，他的生命是充满自我自信的，是充满野趣情味的，也是充满真实倔强的。

　　吴镇是个孤傲的人，《沧螺集》卷三记载：“（吴镇）为人抗简孤洁，高自标表，号梅花道人。从其取画，虽势力不能夺，惟以佳纸笔投之案格，需其自至，欣然就几，随所欲为，乃可得也。”同时，吴镇也是“元四家”中唯一与另外几家绝少来往的人。整个元代，流行文人之间互相在画中题诗题款，以此增进彼此之间的感情。而吴镇似乎是一个例外。这种倔强的性格，在某种程度上让吴镇在同时代的文人画家中显得特立独行。

　　除了性格上的特立独行之外，在绘画中，吴镇同样是“倔强”的。我们知道元代画家基本上摈弃了南宋院体画的画法，但是吴镇却并不以为然，他在许多作品中直接借鉴了南宋马远、夏圭的技巧。这幅《苍松图》便是这方面的代表作。我们所看到的山坡、苍松为整个山景中的一角，这种“逆时代”的尝试，并未让作品陷入俗套，反倒是借由吴镇独有的笔墨语言，让马、夏传统在此焕发出了新的生命力。

　　《苍松图》中有一种生命的倔强，而倔强中又饱含着野逸与温雅两个生命主题。在这幅作品中，苍松代表着野逸的生命，而湖水和远山象征着温雅的生命。吴镇的野逸与温雅是相生相和的，共同构成了其倔强的生命乐章。无论是诗词、书法还是绘画，在此都仿佛是倔强生命艺术的宣言。如果要将这种倔强的生命具体到某个我们熟知的形象中，大概就是“中国隐士”。

　　谈到隐士，“倔强”应该是隐士精神中重要的一部分。因为倔强，隐士们“弃平原之尘埃而取高山之烟霞”，才孕育了独特的精神之根。这个世界，总有一些人做出一些令人不解的选择，有人放弃城市的优渥，而选择乡村的清贫；有人放弃稳定的工作，而选择朝不保夕的创业；有人放弃趋势潮流，而选择逆风飞扬。这份倔强，总能让我们看到奇迹。

　　遗憾的是，我们每个人从出生开始就似乎被安排好了所有的人生选择。总有人告诉你应该如何，不应该如何。就像吴镇所处的时代，所有人都会告诉初入绘画之门的孩子，不要学马远、夏圭，不要学院体画画风，要承袭董源、巨然。如果吴镇接受了人们的谆谆教导，或许，今天我们所谈论的“元四家”也便没有了吴镇。就像当年与盛懋比邻而居之时，世人都争相购买盛懋的作品，却少有人问询吴镇的作品，吴镇却依旧倔强地坚持自己的方向，一句“二十年后不复耳”是吴镇对“潮流”铿锵有力的回绝。

　　人生短短不过百年，放到千万年的宇宙自然中，不过转眼瞬间。刹那间，沧海桑田，一转眼，已是千年。放眼宇宙，总是感到惶恐，唯有努力倔强地让生命绽放出灿烂之花，才不虚人间走一遭，这一遭，活得欢喜。