■黄竞浩

　　书法是中国汉字特有的一种传统艺术，是指按照文字特点及其涵义，以其书体笔法、结构和章法写字，使之成为富有美感的艺术作品。书法是“白”与“黑”的艺术，白纸黑字，黑白分明。宣纸之白，墨汁之黑，色泽醇厚，千年不易。黑白世界，书法之魂。文天祥说“高低叶万顷，黑白草千行”，李纲说“由来黑白无定姿，浓淡间错相参差”。千百年来，诗韵书韵经由“黑白”相伴，源远流长。

　　其实，这些关于书法的论述，我是近来才知道的，以前也不懂什么是书法，只是写写毛笔字而已。写了几十年的毛笔字，现在回想起来，还真有点体会。

　　兴趣和练字

　　记得读书时，学校里曾教过毛笔字，老师把一块小黑板挂在大黑板上，小黑板上有红漆画的九宫格，教我们初一语文的杨文学老师用毛笔蘸很浓的石灰水在上面演示，我们则在大楷本上学写。当时也说不上有什么兴趣。后来“文革”开始了，街上都是大字报。大字报都是用毛笔书写的，字有好有差。有些大字报上的字确实好看，特别是在县城里看到的大字报。我第一次看到毛笔字能写得这样好看，动心了，从此就有了学写毛笔字的冲动，或者说是产生了兴趣。

　　务实与务虚

　　用笔（硬笔、软笔、粉笔）写字，有务实的一面，因为文字是交流的载体，是人与人之间进行信息传递与交流的一种沟通手段。它还有务虚的一面，它是一种独特的造型艺术，从甲骨文到金文、篆书、隶书、楷书、草书，其表现形式各不相同。这是就一个个字而言，以篇而言，它就是书写人的精神的外化。譬如天下第一行书——王羲之的《兰亭集序》，此帖用笔以中锋为主，间有侧锋，笔画之间的萦带，纤细轻盈，或笔断而意连，提按顿挫一任自然，整体布局天机错落，具有潇洒流丽、优美动人的无穷魅力。此帖记叙兰亭周围山水之美和聚会的欢乐之情，抒发作者对于好景不长、生死无常、“修短随化，终期于尽”的感叹。作者时喜时悲，喜极而悲，文章随其感情的变化由平静而激荡，再由激荡而平静，极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美，所以，其笔法刚柔相济，线条变化灵活，点画凝练，“文而不华，质而不野，不激不厉，温文尔雅”。

　　又如颜真卿的《祭侄文稿》。文稿中的季明为颜真卿堂侄，其父与真卿共同讨伐安禄山叛乱时，他往返于常山、平原之间，传递消息，使两郡联结，共同效忠王室。其后常山郡失陷，季明横遭杀戮，归葬时仅存头颅。颜真卿援笔作文之际，悲愤交加，情不自禁，一气呵成此稿。由于心情极度悲愤，情绪已难以平静，错舛之处增多，此幅字写得凝重峻涩而又神采飞扬，笔势圆润雄奇，姿态横生，纯以神写，得自然之妙。通篇波澜起伏，时而沉郁痛楚，声泪俱下；时而低回掩抑，痛彻心肝，堪称动人心魄的悲愤之作。

　　再如苏东坡《寒食帖》。元丰二年（1079），苏轼身陷“乌台诗案”被捕入狱，后被贬黄州。苏轼在黄州的第三年即元丰五年（1082）寒食节，他联想到自己的困顿，触景生情创作出千古名篇——《黄州寒食诗帖》。细看此帖，开始书写较为平缓，从风雨飘摇的小屋联想到自己的身世经历，笔势也随之摇曳奔放。生活的艰辛困苦，字形突然由小变大，使人感到情绪如破闸之水激射而出，其势欲排山倒海。看乌鸦衔纸才依稀记起今天是纪念介之推的伤心日子，想当年晋文公欲用介氏而误把他烧死，心情激荡，书法也由此变得奇崛、开张，跌宕起伏。

　　这些书法名帖的书法特色和作者的思想感情是水乳交融的，这可能是后世学者最难学的东西。笔墨表现的是实，是显性的，而精神是虚，是隐性的。临写者要在临写的过程中细细体会。

　　再说我自己，1976年踏上讲台，粉笔字是自己的脸，所以练字的务实作用，就是把粉笔字写得尽量漂亮一点，以此来提高自己在学生中的威信。这一手也确有用处，几十年后，碰到当时的学生，他们还记得我的板书。在电脑普及之前，学校里要用到笔的地方很多，写横幅，写标语，布置教室，考务准备……那时，毛笔字写得比较多，我的毛笔字也得到了进步。那段时间，写毛笔字完全是工作的需要，较少顾及书法的要领。一直到将近退休，学校的事务做得少了，才得以有点时间写几幅字，才想搞点书法创作。

　　捷径和正道

　　怎样练毛笔字，或者说怎样练习书法？我认为有捷径和正道之分。我讲的捷径，就是看见好的就学，包括单个的字、对联、名人题词、好看的书法作品，把字写好看，这是写好毛笔字的捷径。我一开始学写毛笔字，就是走了这条路。从“文革”中大字报上的字，到各种报纸杂志上的标题、书法作品，但凡觉得好看的就学。在办公室里，我的办公桌后面有一张课桌，上面有过时的报纸和笔、砚等书写工具，有点零星的空余时间，就在报纸上写上几个字；时间多一点的话，写上一首诗。这我叫它“拓笔头”。经常“拓笔头”的好处是：书写熟练，字也会漂亮起来。但缺点是缺乏书写的基本功，这种零敲碎打学来的字，风格不统一，整幅的字写不好。

　　正道就是从临帖开始，从点画的练习到结构的揣摩，以像为笫一要求。我临的第一本帖，是刚工作时胡锡弘老师送我的《真书千字文》，这本帖是王羲之七世孙智永和尚所书，我保存至今。

　　我觉得临帖要注意以下几点：一是要选自己喜欢的帖，这样你会觉得越临越有味，就会不厌其烦。说实话，行书我喜欢圣教序和王铎的字，隶书喜欢《张迁碑》。二是一本为主，兼临其他，博采众长。三是不拘泥于字帖，要有自己的特点。临帖是入门，提高靠自己钻研。好的书法作品，既要能看得出师承，就是学谁的，又要有自己的特点。

　　古人认为，书法创作是要写出自己的东西，而不是照着字帖写得一模一样，米芾就曾说：“古人书各个不同，若一一相似，则奴书也。”意思是说，你学了古人，但如果要自己写作品，就不能和古人的相似。一些人可能要问，如果和古人的不一样，那学古人干什么？其实，我们学古人，主要是学习古人的用笔方法。那学字形又是为了什么？这是通过字形的相似，最终还是要得到他们的笔法，而真正要自己写作品，就必须要脱离古人的字形，找其风格，这才是创作。这样看来，我写的书法作品，还远没有达到创作的要求，这也正是自己要努力的方向。

　　书法是一门修身养性的艺术，讲究气韵、力量和总体布局，写好字需要静心，要集中精力，并且能和手中的笔合而为一，才能挥洒自如，因此好的书法能反映出做人的态度、心境和品格修养。

　　话又说回来，要达到一定的创作水平，不光要勤练，还得有天赋。我写字，只是一种业余爱好，只能说是消磨时间，自得其乐，倘若有点成绩，便是天大的造化。愿我们这些书法爱好者，把书法练习作为锻炼身体的一种方法，持之以恒，达到修身养性的目的。