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陆扆，一件刀光剑影的大事
和一条奔腾不息的大河

每一个王朝的覆灭，都会用刀剑来书写一段血
腥与苦难，都会遗留下一段让后世或悲凉或愤懑的
历史。

“白马驿之祸”，就是一段处处刀光剑影、时时
血雨腥风的历史。那是大唐末年“藩镇之乱”的终
结大剧，那是二百九十年李氏大唐的倾覆大剧。

翻开这一段历史，就可以看到一众被绑被砍的
官宦士人，也就可以看到一个身首异处的身影。

那个身影，就是陆扆。那是唐朝末期中兴之贤
相陆贽的侄孙，那是在后世被称誉为“两度拜相”的
一个书生。

这个书生，和其他一众三十多个被乱刀砍死的
尸身，全都投进了黄河的浊浪滔天之中。

在古老黄河边那个叫白马驿的地方，刀光剑影
遍地血色，成了大唐王朝最后的哀鸣与呼叫，乱哄
哄，悲戚戚。

月黑风高，狼烟滚滚。因为一件血雨腥风的大
事，让这一个意气风发、挥翰如飞的书生，这一众满
腹经纶、精忠报国的文武朝臣，成了黄河浊流之中
的鲜红碧血，滔滔东逝，日夜不息。

一千年以后，再去那个叫白马驿的地方寻觅，
除了这一条依然奔腾不息的大河，与这一段历史相
关的那一众人物，这一个血腥而且悲怆的事件，早
已无踪无迹，全都深深地埋没在了那一堆积满厚重
尘土的古籍旧书里。

那么，面对这一段已经尘封千年的历史，这一
众已经身影不再的人物，怎么去评说？真的不知
道，其实也不敢。

伍子塘边（续章）

■陆勤方

我的学书心得
■黄竞浩

书法是中国汉字特有的一种传统艺术，是指
按照文字特点及其涵义，以其书体笔法、结构和
章法写字，使之成为富有美感的艺术作品。书法
是“白”与“黑”的艺术，白纸黑字，黑白分明。宣
纸之白，墨汁之黑，色泽醇厚，千年不易。黑白世
界，书法之魂。文天祥说“高低叶万顷，黑白草千
行”，李纲说“由来黑白无定姿，浓淡间错相参
差”。千百年来，诗韵书韵经由“黑白”相伴，源远
流长。

其实，这些关于书法的论述，我是近来才知
道的，以前也不懂什么是书法，只是写写毛笔字
而已。写了几十年的毛笔字，现在回想起来，还
真有点体会。

兴趣和练字
记得读书时，学校里曾教过毛笔字，老师把

一块小黑板挂在大黑板上，小黑板上有红漆画的
九宫格，教我们初一语文的杨文学老师用毛笔蘸
很浓的石灰水在上面演示，我们则在大楷本上学
写。当时也说不上有什么兴趣。后来“文革”开
始了，街上都是大字报。大字报都是用毛笔书写
的，字有好有差。有些大字报上的字确实好看，
特别是在县城里看到的大字报。我第一次看到
毛笔字能写得这样好看，动心了，从此就有了学
写毛笔字的冲动，或者说是产生了兴趣。

务实与务虚
用笔（硬笔、软笔、粉笔）写字，有务实的一

面，因为文字是交流的载体，是人与人之间进行
信息传递与交流的一种沟通手段。它还有务虚
的一面，它是一种独特的造型艺术，从甲骨文到
金文、篆书、隶书、楷书、草书，其表现形式各不相
同。这是就一个个字而言，以篇而言，它就是书
写人的精神的外化。譬如天下第一行书——王
羲之的《兰亭集序》，此帖用笔以中锋为主，间有
侧锋，笔画之间的萦带，纤细轻盈，或笔断而意
连，提按顿挫一任自然，整体布局天机错落，具有
潇洒流丽、优美动人的无穷魅力。此帖记叙兰亭
周围山水之美和聚会的欢乐之情，抒发作者对于
好景不长、生死无常、“修短随化，终期于尽”的感
叹。作者时喜时悲，喜极而悲，文章随其感情的
变化由平静而激荡，再由激荡而平静，极尽波澜
起伏、抑扬顿挫之美，所以，其笔法刚柔相济，线
条变化灵活，点画凝练，“文而不华，质而不野，不
激不厉，温文尔雅”。

又如颜真卿的《祭侄文稿》。文稿中的季明
为颜真卿堂侄，其父与真卿共同讨伐安禄山叛乱

时，他往返于常山、平原之间，传递消息，使两郡
联结，共同效忠王室。其后常山郡失陷，季明横
遭杀戮，归葬时仅存头颅。颜真卿援笔作文之
际，悲愤交加，情不自禁，一气呵成此稿。由于心
情极度悲愤，情绪已难以平静，错舛之处增多，此
幅字写得凝重峻涩而又神采飞扬，笔势圆润雄
奇，姿态横生，纯以神写，得自然之妙。通篇波澜
起伏，时而沉郁痛楚，声泪俱下；时而低回掩抑，
痛彻心肝，堪称动人心魄的悲愤之作。

再如苏东坡《寒食帖》。元丰二年（1079），苏
轼身陷“乌台诗案”被捕入狱，后被贬黄州。苏轼
在黄州的第三年即元丰五年（1082）寒食节，他联
想到自己的困顿，触景生情创作出千古名篇——
《黄州寒食诗帖》。细看此帖，开始书写较为平
缓，从风雨飘摇的小屋联想到自己的身世经历，
笔势也随之摇曳奔放。生活的艰辛困苦，字形突
然由小变大，使人感到情绪如破闸之水激射而
出，其势欲排山倒海。看乌鸦衔纸才依稀记起今
天是纪念介之推的伤心日子，想当年晋文公欲用
介氏而误把他烧死，心情激荡，书法也由此变得
奇崛、开张，跌宕起伏。

这些书法名帖的书法特色和作者的思想感
情是水乳交融的，这可能是后世学者最难学的东
西。笔墨表现的是实，是显性的，而精神是虚，是
隐性的。临写者要在临写的过程中细细体会。

再说我自己，1976年踏上讲台，粉笔字是自
己的脸，所以练字的务实作用，就是把粉笔字写
得尽量漂亮一点，以此来提高自己在学生中的威
信。这一手也确有用处，几十年后，碰到当时的
学生，他们还记得我的板书。在电脑普及之前，
学校里要用到笔的地方很多，写横幅，写标语，布
置教室，考务准备……那时，毛笔字写得比较多，
我的毛笔字也得到了进步。那段时间，写毛笔字
完全是工作的需要，较少顾及书法的要领。一直
到将近退休，学校的事务做得少了，才得以有点
时间写几幅字，才想搞点书法创作。

捷径和正道
怎样练毛笔字，或者说怎样练习书法？我认

为有捷径和正道之分。我讲的捷径，就是看见好
的就学，包括单个的字、对联、名人题词、好看的
书法作品，把字写好看，这是写好毛笔字的捷
径。我一开始学写毛笔字，就是走了这条路。从

“文革”中大字报上的字，到各种报纸杂志上的标
题、书法作品，但凡觉得好看的就学。在办公室
里，我的办公桌后面有一张课桌，上面有过时的

报纸和笔、砚等书写工具，有点零星的空余时间，
就在报纸上写上几个字；时间多一点的话，写上
一首诗。这我叫它“拓笔头”。经常“拓笔头”的
好处是：书写熟练，字也会漂亮起来。但缺点是
缺乏书写的基本功，这种零敲碎打学来的字，风
格不统一，整幅的字写不好。

正道就是从临帖开始，从点画的练习到结构
的揣摩，以像为笫一要求。我临的第一本帖，是
刚工作时胡锡弘老师送我的《真书千字文》，这本
帖是王羲之七世孙智永和尚所书，我保存至今。

我觉得临帖要注意以下几点：一是要选自己
喜欢的帖，这样你会觉得越临越有味，就会不厌
其烦。说实话，行书我喜欢圣教序和王铎的字，
隶书喜欢《张迁碑》。二是一本为主，兼临其他，
博采众长。三是不拘泥于字帖，要有自己的特
点。临帖是入门，提高靠自己钻研。好的书法作
品，既要能看得出师承，就是学谁的，又要有自己
的特点。

古人认为，书法创作是要写出自己的东西，
而不是照着字帖写得一模一样，米芾就曾说：“古
人书各个不同，若一一相似，则奴书也。”意思是
说，你学了古人，但如果要自己写作品，就不能和
古人的相似。一些人可能要问，如果和古人的不
一样，那学古人干什么？其实，我们学古人，主要
是学习古人的用笔方法。那学字形又是为了什
么？这是通过字形的相似，最终还是要得到他们
的笔法，而真正要自己写作品，就必须要脱离古
人的字形，找其风格，这才是创作。这样看来，我
写的书法作品，还远没有达到创作的要求，这也
正是自己要努力的方向。

书法是一门修身养性的艺术，讲究气韵、力
量和总体布局，写好字需要静心，要集中精力，并
且能和手中的笔合而为一，才能挥洒自如，因此
好的书法能反映出做人的态度、心境和品格修
养。

话又说回来，要达到一定的创作水平，不光
要勤练，还得有天赋。我写字，只是一种业余爱
好，只能说是消磨时间，自得其乐，倘若有点成
绩，便是天大的造化。愿我们这些书法爱好者，
把书法练习作为锻炼身体的一种方法，持之以
恒，达到修身养性的目的。

七碗糊涂面
■董绍桐

江南水乡虽产水稻，但面条也很受大家欢
迎。一般人吃面，都是水开了下面条，再开了，
把面捞起来，放入盛有高汤的碗中，加上预先炒
好的浇头，拌匀后吃，很是鲜美。也有的碗里只
是开水、盐、猪油和葱花，这是阳春面，也很香。
考究一点的，炒好浇头，放些汤或水，捞起的面
条放在里面烧一会儿，浇头的鲜味一直渗到面
条里，这种落锅面，吃客们更喜爱。

糊涂面，现在很少有人吃，那是上世纪六七
十年代所特有的。糊涂面，是面条和菜一起煮
得稀烂，里面的菜可以是青菜、小白菜、青南瓜、
毛豆等，有什么就放什么。由于面条里含有碱，
所以豆呀瓜呀都煮得极酥，很好吃。在买米、面
都要凭粮票的时代，面中加入这些瓜菜，使原先
分量的面条多了好多，而且有了瓜菜，就不用再
放面浇头，一碗下肚，饭菜皆有。

上世纪 60年代初有个“三年困难时期”，当
时说是自然灾害造成的，绝大部分人都吃不饱，
更别提鱼和肉了。

那时，人们的餐桌上很少有荤菜，鱼和肉、
粮和油都凭票供应，每人一个月菜油二两半，肉
不到半斤，连豆制品也凭票供应。副食品的匮
乏，使肚皮里少油水，饭就特别吃得下。一顿起
码吃两碗饭，男子和青少年吃三碗也很平常。
可每月的定量哪经得起这么吃！于是，早晚两
顿吃稀饭，豆子、红薯加进饭里，糊涂面也就“应
运而生”了。

1962年6月，我虚龄18岁，在嘉兴师范读二
年级，正是胃口好得出奇的时候，周围的同学也
都胃口好得很。每天三顿吃多少，由班级生活

委员预先统计，并收取饭票。有一天，生活委员
告知，明天中午吃糊涂面。当时，我们每天一斤
饭的定量，基本上是这样安排的：早饭二两，午
饭和晚饭各四两。这四两米饭也不过两饭碗，
对于每顿能吃三碗饭的我们，也仅仅是不饿而
已。生活委员告诉大家，糊涂面一两一碗。我
想想平时吃两碗饭，还有菜，都是干头货，如有
点汤汤水水，差不多要四碗了，于是我订了四两
糊涂面。

第二天中午，来到饭厅，各班都把自己班的
糊涂面领来了，整个饭厅充满了面条、毛豆、南
瓜的香味。大家排队盛了自己订的糊涂面，当
然是一两一碗地盛。全班同学都把订的盛完
了，饭桶中还留下许多，于是生活委员分给每人
一勺，正好是一碗。我此时已经四碗下肚，应该
是吃饱了，但是听同学说，这种面一半是菜，还
有面汤，不耐饥，一会儿就饿了。想想也是，有
句老古话叫：“粥半夜，面黄昏。”说的就是面条
比粥都不耐饥。再者也舍不得放弃，于是第五
碗糊涂面下肚。谁知一圈分下来，还多！于是
再来一碗，吃下六碗啦。还是多，每人再一碗，
我实在吃不下了，把它带到寝室里。

午睡醒来，一点半要上课的，这碗糊涂面怎
么办？干脆吃掉吧！于是，第七碗面也下肚
了。从十一点半到下午一点多，不到两个小时，
我就吃掉了七碗糊涂面！放现在是一天三顿的
饭量呀！之所以会这样，是因为肉类和食用油
太少的缘故。

这事过去了60年，每当和同学谈起，总是既
好笑又感慨。

煨粥
■小辰光

小时候我喜欢吃母亲煨的粥，想吃了
就对母亲说。母亲戏谑道：“你又不是舍
姆娘（产妇），怎么老想吃煨粥？”我就会回
答：“煨粥好吃呀！”

煨，指食物连同汤水放入密封的瓦坛
中，在文火中致熟的一种烹调方法。家乡
的煨粥也一样，用特制的陶土罐头。罐头
两端略小，中间膨大，状如葫芦，可煨半升
米粥。将淘好的大米放入罐头，添适量
水，盖好罐盖。一切准备妥当，就等着煨
了。在上世纪五六十年代，乡间都用土灶
烧水煮饭。燃料用田间的秸秆，以稻草为
主。趁秸秆燃烧后的灰烬余火尚存时，用
火钳将火灰砸细了。在火灰中间掏个坑，
这便是煨粥用的火窝子。将准备好的罐
头埋入，再添几把“勒色”（柴屑、砻糠之
类），将罐头四周捂实，让火熳头继续蔓
延。若早上喝，煮好晚饭后煨粥；若中午
喝，早饭后煨，耽误不了！经过半天的焖
煮，从灶膛里扒出瓦罐，打开盖子，香气四
溢，煨粥就这样“隆重”出锅了。俗话说：

“慢工出细活。”大米经过慢火的历练，就
好比“慢火熬老汤”，工夫到家了，天然的
真味被激发出来，这煨粥想不好吃也难！

煮粥也叫熬粥。一个“熬”字道出了
煮粥之不易。熬，火候掌控恰到好处；熬，
过程漫长须耐心等待；熬，认真搅拌才不
至于粘锅。要是粥没熬到家，米饭的颗粒
在粥汤里显得粒粒清爽，清水光汤，十分
清稀，这样的粥叫“蝼蛄粥”。“蝼蛄粥”亲
近不了口腔黏膜，吃起来寡淡无味。粥煮
得过分黏稠了，叫“烂污粥”，吃起来像浆
糊，糊嗒嗒的辨不来口味。煨粥，其实就
是文火熬粥，但比熬粥更胜一筹，不但操
作方便，也不会粘锅。经过稻柴余火的温
情抚慰，让大米尽情地舒展稻米的香甜。
一碗煨粥，水米交融，看上去晶莹剔透，诱
人垂涎；端上煨粥，清香扑鼻；吃进嘴里，
香糯爽口，让味蕾尽情地享受天籁至味。

煨粥体现的是贫穷下的精致生活。
由于煨粥极易消化吸收，口感极好，最适
宜幼儿和病人吃。我想吃煨粥，为何母亲
说我又不是舍姆娘呢？原来，舍姆娘产后

体质虚弱。那时乡下穷，没啥滋补品。煨
粥时加几枚红枣，煨成红枣粥，大米补气，
红枣补血，起到气血双补的作用，而且吃
起来甜糯可口，极易消化吸收，是一道不
错的滋补佳品。

有人说得更神了，说煨粥可代替参
汤。久病之人，经常喝煨粥用来养胃健
脾、补气补血，对身体的恢复大有裨益。

再是煨粥可治小儿奶痨（疳积）。奶
痨是彼时农村常见的小儿疾病。患儿因
脾胃失运，经常溏泄而导致营养不良、体
质虚弱，发育迟缓。常用煨粥喂养，可调
整患儿脾胃功能，促进食欲，增强肠胃吸
收功能，是一味治疗奶痨不可或缺的“良
药”。

舍姆娘由于营养跟不上，常会发生缺
奶现象。少了母乳，幼儿饿得哇哇直哭，
彼时又无乳制品，就用煨粥来凑。大米中
的碳水化合物主要是淀粉，所含的蛋白质
有米谷蛋白、米胶蛋白和球蛋白等，其蛋
白质的生物价和氨基酸的构成比例都比
其他禾谷类作物高，消化率也高，且是谷
类蛋白质中较高的一种。煨粥是大米丢
失养分最少而且最容易消化吸收的一种
烹饪方法，过去的幼童靠喝煨粥也喂养得
好好的。

由于我小时候吃过数不清的煨粥，对
煨粥有着戒不掉的念想。母亲会变着法
子煨粥，有赤豆粥、大枣粥、豆瓣粥等。盛
夏里还会出其不意地来个绿豆煨粥，再放
水井里“冻”上一冻。那凉丝丝、甜滋滋的
味道至今还留在脑子里。冬天里孵热窝，
手里端一碗赤豆煨粥，坐在廊屋旮旯里，
边晒太阳边吃粥。在热烘烘的阳光里，喝
着温润的煨粥，整个人从头到脚、从里到
外都洋溢着温暖的感觉。

煨粥蕴含着对稻谷的领悟，承载着人
间的真爱。煨粥不仅对老百姓怀有一腔
热忱，还是劳动者抚慰人心的一口鲜香。
有煨粥相伴的童年是幸运的，也是幸福
的。随着土灶的消失，取而代之的煮粥却
再也没了煨粥特有的稻草灰烘托的厚重
味道。
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