■沈水根
当今，为了方便老百姓绿色出行，马路边设了许多共享单车停放点，市民们只需办张卡或用手机扫个码就能骑行。不过嘉善人很少叫“共享单车”，更习惯称“脚踏车”。
如今的脚踏车，早已是普及又亲民的物件，车型也丰富多样：折叠车方便携带，山地车适合越野，儿童车则专为孩子设计。越来越多的人爱上骑车出行，既锻炼身体，又兼顾环保。有些五六岁的孩童，早早便学会了骑脚踏车，从幼儿园到小学、中学，随着成长不断换车——我孙子就已换过4辆，最近我们又给他添置了一辆山地越野变速车。值得一提的是，1990年国际自行车联盟正式承认山地自行车运动，1996年它更成为奥运会正式比赛项目，这让山地自行车受到了更多人的青睐。
而回溯至上世纪七八十年代，脚踏车是人们出行的主要工具。那时的手表、缝纫机、脚踏车被称为“三大件”，是年轻人结婚时的标配。家里能有一辆脚踏车，堪比现在的私家车，是家境殷实的象征，在邻里间格外体面。
那会儿的脚踏车，正处在风光无限的年代。嘉善人尤其认几个牌子：上海自行车厂的“永久牌”“凤凰牌”，天津的“飞鸽牌”，杭州的“海狮牌”，还有本地嘉兴自行车厂生产的“大雁牌”和“飞叶牌”。车型从20英寸到28英寸不等，链条有半包和全包两种款式。颜色起初大多是沉稳的黑色，后来为了迎合女青年的口味，又加了湖蓝、绯红、浅粉等靓色，给脚踏车增添了几分灵动和俏皮。
改革开放后，农村经济飞速发展，村容村貌日新月异，人们对改善交通的需求也愈发迫切。当时有句俗语很流行：“要致富，先筑路。”但那会儿经济底子薄，修不起等级公路，只能以乡为单位，自行规划建设乡村简易公路。记得1983年春节刚过，凤桐乡西北片的6个村就动了工。路宽设计为3米，两边用块石加水泥浇筑30厘米宽的护肩；路基先用泥土垫高，再铺一层塘渣夯实，最后撒上嘉善人叫“瓜子片”的碎石子，用推土机压实压平，一条泥结碎石路就算建成了。
路通了，农村家庭条件也慢慢好起来，买脚踏车成了最时兴的事。可那时一辆脚踏车要130元到170元不等，对普通农村家庭来说堪称奢侈品，不是谁都买得起的。更要紧的是，就算有钱也未必能买到——当时计划经济正逐步向市场经济过渡，但不少商品还得凭票供应，脚踏车也不例外。脚踏车票是逐级分配的，到了农村，往往从乡里分到村里，因数量太少，只能落到少数人家手里。城里人稍好些，单位每年会发票，有人拿到后常会转送给乡下的亲戚朋友，这份情谊格外珍贵。
我学骑脚踏车还是在部队的时候。那时炊事班每天要买菜，司务长配有一辆28英寸的脚踏车，后面书包架两侧挂着两只长方体的铁篰，他每天早上就骑着这辆车去城里采购。我当时在连部当文书，跟司务长关系不错，晚上有空就找他借车，去师部大操场学骑脚踏车。
刚学时，车龙头总是不听使唤。人坐在车上，重心老是稳不住，车子歪歪扭扭的，稍不留意就会连人带车摔在地上。那段日子，两只脚的“讨饭骨”（方言，学名叫下肢“胫骨”）上撞出很多乌青块，好在我能吃苦、不怕疼、肯琢磨，反复练了七八次，虽说摔得浑身筋骨痛，但总算学会了骑脚踏车。
1983年底，我从部队退役回乡，被安排在乡政府上班。父亲托人弄到一张脚踏车票子，卖掉了两只大肉猪，给我买了辆28英寸的“大雁牌”脚踏车。我拿到车时，心里高兴得无法形容。揣着发票，当天就骑着新车去了魏塘派出所，给车子敲钢印、上牌照。那会儿对这辆车的爱惜程度可用“嚇煞宁”（方言，即“吓死人”）来形容：特地在车的坐垫下塞了一团干净的“回丝”（废棉纱），以便随时能擦擦灰尘；每天下班，不管多忙，都要到河埠头用清水把车子仔仔细细擦洗一遍，再用“回丝”一点一点揩抹，直到车子擦得清清爽爽、乌黑锃亮才罢手。
1985年以后，脚踏车普及城乡，嘉善人风趣地把28英寸的旧脚踏车称为“老坦克”。那时，无论新闻、小说还是影视，若要刻画先进人物，常会描写某人骑着“老坦克”早出晚归奔走在工地上，或是某基层干部骑着“老坦克”深入农村一线，与农民群众心连心——这样的描写，总能让人物形象一下子高大起来。
到了上世纪90年代，脚踏车也在不断创新改进。为了适应市场需求，一些厂家适时推出了山地车、赛车等车型。这类车装有调速器，骑起来轻便快捷又时尚，成了好多年轻人的首选。
以前，我每天骑脚踏车上下班，时间久了，发现乡村公路出现凹凸不平，骑在路上颠簸得厉害，后来索性骑到路边30厘米宽的护肩上，想借此避开路面的颠簸。
有一次经历，至今记忆犹新、难以忘怀。那天我在护肩上骑得飞快，没料到车轮突然打滑，整个人一下子摔进了村边的毛灰潭里。左边的“讨饭骨”外皮被划开一道约两厘米的口子，顿时鲜血直流，我强忍着疼痛回了家。到了第二天，左脚小腿肿得像块木头，完全动弹不得，只好让父亲送我去乡卫生院包扎。医生检查后说伤口已经感染，需挂盐水消炎治疗。就这样连续挂了三天，情况才慢慢好转。几十年过去了，现在左脚上的伤疤仍清晰可见。
如今街头的共享单车来来去去，扫码即走的便捷里，少了当年给“老坦克”擦灰、补胎的那份上心。每当看到人们骑着脚踏车经过，总会想起当年握着车龙头的日子——摔跤的疼、爱惜的暖，都跟着车轮转成了岁月里的刻度，磨不掉、忘不掉，就像车铃的回响，轻轻巧巧，能在记忆里叮当作响一辈子。
