■沈水根

　　“八一”建军节即将到来，这个节日如同一颗璀璨的星辰，镶嵌在每一位曾身披戎装之人的心中。往事如潮水奔涌，那些曾在部队里并肩作战的老战友，跨越40多年的岁月长河，鲜活地出现我的眼前。

　　“老战友”三个字，不仅是一个称谓，更是镌刻着共同军旅生涯的独特印记，承载着超越普通友谊的深厚情感纽带。在热血沸腾的军营里，我们一同经历严苛的训练，在摸爬滚打中锤炼意志；在青春激昂的时光里，怀揣着相同的理想与信念，为守护家国使命而并肩奋战；即便退役后，我们相隔千山万水，历经漫长岁月，只要一声问候、一次相聚，往昔的回忆便会瞬间苏醒。老战友既是那段峥嵘岁月的共同见证者，更是灵魂深处永不褪色的精神依托。

　　1978年至1984年，我将5年多的青春年华无悔地献给了部队。1979年1月，新兵连集训结束，我成为机炮连战斗班的一名重机枪手。虽然在机炮连的训练生活不足4个月，但与战友们结下的深情厚谊，随着时光流逝却愈发醇厚。

　　40多年匆匆而过，许多记忆渐渐模糊，可老班长安双星的身影却在我心中愈发清晰。如今虽无法与他联系，但那份思念与感激始终难以忘怀。他是河北汉子，个子不高，生得一张白净的四方脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，浑身透着军人的精气神。他性格和善，待人亲如兄弟，却又始终保持着严谨的军容风纪，做事干练利落，从不拖泥带水。尤其是在传授军事技能时，他总是毫无保留，全心全意地帮助我们成长，在他的带领下，我的军事业务水平有了显著提升。

　　作为重机枪的射击手，为了让我尽快掌握操作技能，老班长不厌其烦细心传授操作要领。那时，部队装备的是57式重机枪，它的战斗性能和结构与53式重机枪大致相同，主要区别在于将轮式枪架改为了三脚架，同时取消了防弹盾，重量从40.4公斤降到了29公斤，大大提高了枪械的机动性能。一挺重机枪需两三人协同操作，一人射击，一人供弹、更换枪管及观察敌情，还有一人携带弹药、协助转移阵地等。

　　重机枪训练的基本科目涵盖分解结合、装填弹药、瞄准击发、故障排除等重点环节。当时，班长交给我的训练任务是熟练掌握枪械的组装、拆卸、上膛、瞄准、射击，以及快速切换连发、点射模式，精准使用瞄准装置等。有时在射击中遇到卡弹卡壳这种常见故障时，班长总会亲自示范，手把手教我按照“退弹——拉栓——检查弹膛”的操作规程迅速排除故障。平日里，在枪械的维护保养时，班长总是耐心细致地为我讲解定期清洁、润滑部件等操作要求。在他的悉心教导下，我从一个对重机枪操作一窍不通的新兵，逐步成长为能够熟练掌握操作要领的合格射击手。

　　整理内务叠被子，也是军营生活的重要一课。班长对叠被子的要求极高，必须叠得有棱有角，方方正正，如同规整的豆腐块。刚开始时，我总是不得要领，叠出来的被子要么内部厚薄不均，鼓鼓囊囊，要么12个角软塌塌立不起来。每当看到我“边角褶皱”“绵软无形”的“作品”，班长从不责备，而是一遍遍地示范，耐心地讲解让被角挺立不坍塌的诀窍。在他的悉心指导下，我很快掌握了叠被的要领，之后叠起被子来既快又好，看着自己叠的整齐的被子，我的心里满是成就感，这背后离不开安班长的耐心传授与教导。

　　1979年4月，我调离了机炮连，迎来了新的岗位和新的战友。那时，我来到师直炮兵指挥连（简称炮指连）担任测地兵。测地兵岗位对学历有明确要求，一般挑选高中毕业生，因为测地兵作为陆军中技术要求极高的专业兵种，肩负着关键重任——负责加密军用控制网、构建炮兵控制网，精准测定坐标点，为火炮和观测器材确定基准射向。

　　我所在的测地五班班长陈传根是浙江奉化人，1976年入伍，是师炮团调入炮指连并拥有三年测地经验的老兵。他为人忠厚朴实，对新兵关怀备至，军事技术精湛，测地经验丰富。无论是室内的基本计算，还是野外的实地训练，他都秉持严谨态度，严格要求。班长一直强调，测地计算不仅要追求速度，更要确保结果准确无误。以坐标点精度为例，纵横坐标误差正负仅0.2米，必须以此保障火炮射击的精准度。

　　那时，基本计算全靠手工，训练时全凭眼疾手快，精力集中，容不得半点懈怠。每当班长报完题，下达“一二三开始”的口令并按下秒表时，战友们迅速进入状态，你追我赶，专心比拼，比谁算得快，比谁算得准，一次又一次，一遍又一遍，尽管这些数字有点枯燥乏味，但战友们为了掌握过硬的军事本领从未有过怨言。

　　在基本计算的基础上，班长按照军事训练科目，先后教会我们运用整理交会成果、简易法、成果法、弹测法、精密法、解析法以及三点后方交会法等计算方法，以确定目标的坐标和炮兵阵地的位置。

　　​测地兵另一项重要技能是学会使用军用地图，这是实战中十分有用的军事技术。班长凭借多年积累的经验，毫无保留地教会我们在地图上量距离、角度、坡度、坐标及查高程等技巧，还传授夜间按图行军和找点的实用技能。在班长的带领下，我在测地班的两年时间里，较好地掌握了测地兵的各项军事技能，1980年12月被部队评为二级技术能手。

　　在部队期间，还有一位让我印象深刻的老战友，名叫阮建云。他是福建浦城人，在炮指连一排计算班。他军事训练刻苦，技术过硬，为人忠厚诚实，还善于唱歌，是连队唱歌的教练和指挥。每当连队集合，或开饭前，或开会时，或操场看电影前，总要合唱几首节奏铿锵、主题鲜明，充满激情的部队歌曲。凡是这些集体活动，都由阮建云指挥。尤其在部队集合看电影时，连队间常开展拉歌比赛，看谁唱得响、唱得齐、唱得好，那火热场面至今历历在目，令人心潮澎湃。拉歌时唱的《团结就是力量》《打靶归来》《游击队之歌》《一二三四歌》等歌曲，是军训或集体活动的热门选择。

　　阮建云不仅会教歌、会指挥，还擅长与兄弟连队拉歌。如“东风吹，战鼓擂，要拉歌，谁怕谁”“警侦连老大哥，欢迎你们唱支歌”“革命歌曲多又多，你们唱歌我们学”“防化连士气高，歌声阵阵冲云霄”等词句，既朗朗上口，又充满挑战与激情。

　　阮建云比我早两年退役，回地方后在供销系统工作。因在部队关系密切，我们一直保持通信联系。2019年，在相关热心战友的辛勤筹备下，我们在湖州市德清县举行了第一次战友联谊会，连队的历任首长和近百名战友参加，其中就有阮建云。可谁能想到，那次相聚竟成永别，2022年，他因病离世，年仅62岁。

　　如今，老战友们大多青丝换了白发，但那段身着绿色军衣的岁月，仍是我生命中最珍贵的回忆。我们曾穿着同样颜色的军装，在同一轮明月下站岗，在同一片操场上千锤百炼，在同一声军号中迎接黎明。老战友啊，是你们让我懂得，有一种情谊叫生死与共，有一种温暖叫战友情深。

　　“八一”建军节临近，此刻，我多想再穿一次洗得发白的绿色军装，再敬一个标准的军礼，再喊一声响亮的“到”，再与亲爱的老战友紧紧相拥，重温那段历久弥新的军旅时光！