■阿  欣

　　这是我人生中一段不堪回首的岁月。

　　上世纪80年代初，大地还春寒料峭。每年北风呼啸、雪花纷飞的时候，从上海崇明岛驶来的一艘艘满载着芦苇的木质海轮，也开始拉着汽笛，停泊在我家对岸的造纸厂码头卸货。

　　那里是嘉兴民丰造纸厂的红旗塘原料堆场，四面环水，江中孤岛。整齐划一的秸秆、芦苇原料堆得跟山岭一样，一眼望不到尽头。

　　我家就住在红旗塘的对岸，小时候常摆渡去对岸割猪草。

　　扛芦苇是苦力活，几百吨的芦苇从很满的船舱一捆捆扛到岸上，还必须一天内卸完，不能有半点懈怠，否则会耽搁船户赶潮回上海。

　　但我们不怕吃苦，冬种结束后心里就发慌。没地方挣钱，口袋空空，日子难过。生产队里的几个壮劳力都早就盼着崇明的海轮到来，挣点“过年钿”。那个时候，虽然农村改革的潮头正从远处涌来，但农民还是过得非常清苦。

　　一天，大马力的海轮喘着粗气来了，我在江边看到那些船头和船尾翘得老高的货船，拔腿就跑，要去告诉兄弟们挣钱的机会来了。

　　去码头做几天苦力，有一笔几十元的收入，如此诱惑，我摩拳擦掌，跃跃欲试。

　　第一次要去堆场扛芦苇，我上了心事，晚上睡不着。刚‌蒙眬入睡，鸡就叫了。匆匆喝了一碗母亲熬的稀粥，就和几个兄弟出发了。

　　天上依稀有星星闪着寒光，地上的草丛都结了一层厚厚的霜花。一路上虽然冷得让人发抖，但我们快步小跑消失在晨雾里。

　　早起的鸟儿有虫吃，这个早没有白起，我们最早到了码头。挑选了一艘吨位最大的货船，这样可以多挣几块钱。

　　每一捆芦苇都有五六米长，这些生长在长江口滩涂上的芦苇都很粗很沉。我个子小，虽然是数九寒冬，但不一会就累得汗流浃背。于是，衣服脱得只剩一件薄薄的棉衫，芦叶芦花沾满了全身，又痒又难受。

　　日过晌午，一大船芦苇已卸了一半，但越往下越费劲，几个人都累得大口喘气瘫倒在甲板。嘴巴干得要冒火了，我在船舷边掬一捧水润润喉。

　　江边不远处有两条小渔船一直在转悠，几只疲惫的鸬鹚羽毛凌乱地立在船舷边，捕鱼人不停地挥着一根竹竿，吆喝着把鸬鹚赶到河里，然后把它们口中刚捕获的鱼虾挖出来，再把它们赶下河去。

　　休息还没一根烟的工夫，船主望着太阳催我们快点，说再过两小时要转潮了。这时候，我感觉自己就如一只鸬鹚。当然，船主不是渔夫，我自觉和不自觉地被赶下了船舱，继续背扛起一捆捆重量超过我身体一倍的芦苇，像蚂蚁一样往已堆得小山高的顶部爬去。

　　这个世界有许多不可知、不可解的力量一直存在于我们身边：如命运、因果，神一样地左右你、规引你。

　　那天，在扛最后一捆芦苇的时候，我已累得不行了，腿肚子抽筋好几次，但打堆的头儿偏偏要我扛往最远的垛顶。

　　“命令”不可违抗，要不下次就别想再来了。我走到七八米高的跳板时，脚步已经打战，额头上的汗水使前面的视线变得模糊不清。我咬牙让自己往前走，心里只有一个念头：一定要坚持到底。

　　忽然，不知从哪里刮起一阵狂风，向我扑面而来。枯草、芦叶呼啸着打圈。我在空中左右摇摆，非常危险，稍有闪失，我就会从半空中掉下，下边的人都在惊呼：“把芦苇扔下，把芦苇扔下。”但我知道，如果扔下芦苇，我的身体就会失去平衡，摔下去非死即伤。冥冥之中，我感到有一双手从背后抱住我，推着我一步步向前走，直到登上了堆顶。

　　这时，那阵狂风也挟带漫天灰尘向别处遁去。在风眼的中心，我依稀看到了一个身穿古代盔甲、面目可憎的武士向我龇牙咧嘴……到现在我还感觉这件事情太奇幻了。

　　那是一个无神论的时代，人们都小心翼翼、胆战心惊地活着。我一直把这秘密藏在心里，从来不说。

　　不是风动，是幡动。神的影子就这样留在了我心中。

　　慢慢地，我从眼前一片片飘舞的芦花读懂了人生的真谛，人要像那些芦苇一样坚强不屈地生长。

　　芦苇生长在江南水乡的河边、泥滩。它一岁一枯荣，夏天的时候，芦苇荡里有河蟹、野鸭；秋天的时候，人们砍来做篱笆、搭草棚。

　　不管在哪里，我看见芦苇就想起以前那些艰苦日子。偶尔，在村里见到那些以前一起扛芦苇的兄弟，常让我莫名地感到悲伤和激动。

　　民丰造纸厂的红旗塘原料仓库，后来因为一场大火搬迁到别处去了。

　　往事不可回首，红旗塘潮水滚滚向大海奔去。