■王家俊

　　岁月悠悠，往事如烟，儿时的经历大多淡忘了，但也有一些没有忘记，甚至无法忘记，时时从记忆的深处跃起。

　　我母亲目不识丁，当然不懂得对孩子进行什么早期教育，但对儿时的我们哼哼催眠曲之类还是有的，诸如什么“囡囡困，囡囡乖”“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆真要好，买个鱼儿烧，头不熟，尾巴焦，放在碗里蹦蹦跳”之类，我至今还记得。母亲一边轻轻地拍打着我，一边口中念念有词，声音抑扬顿挫，很有韵律感，慢慢地，我就安然入睡了。稍大点，母亲也给我们讲过一些故事，但绝不是《西游记》之类，而是她亲历的一些事。

　　解放前夕，我父亲在天凝港南北廊下建造新宅。此事父亲筹划了很久，买来了许多砖头、木料，怕放在外面丢失，就把木料之类寄存在庵浜我父母亲的“过房女儿”家中。后来终于开工了，我很兴奋，其时我虽只有五六岁，看见工匠们忙着运木料，我也跟着去。我人小，当然拿不动什么，好像只和二哥扛了几根做椽子用的木料，对我们来说很沉，加上要走很远的路，很吃力。此后，我终日在工地上转悠，好不容易新屋落成了，父亲又从嘉兴买来全套新家具，其中一张八仙桌、一张茶几、两把椅子，我至今还保存着。因家境一般，我小时生活甚是艰苦，饭虽能吃饱，菜则很简单，蚬子、螺蛳是当家菜。一个咸蛋切成四瓢，一家人合吃。过年只能吃上白菜肉丝、肉嵌油卜之类。水果是从来没有的，萝卜、山薯、菱角倒有得吃。零花钱最多1分、2分，过年压岁钱是2毛、3毛。当时1分钱可以买2粒粽子糖、1块斩白糖或1个雪饼。衣服均是哥哥们穿剩下来的，裤脚短了，母亲就用布给接上一段，屁股磨破了，再缝上一块，并在补丁上用线密密地缝上几十圈，犹如树的年轮。下雨天，热天打赤脚，冷天找两块砖头，用绳子系在脚下，慢慢向前挪动。雨伞用的是纸伞，一不小心就被戳穿，故伞上布满一个个纸补丁。至于理发，我从来没有去过理发店，都是父亲用剪子一剪刀一剪刀地理，后来买了把理发剪，但老是轧头发，弄得头皮生疼，所以小时我最怕理发。对父亲的手艺我实在不敢恭维，看我现在保留的几张儿时照片，都是父亲当年的“杰作”，头上一个圈，恰如紧箍咒，根本谈不上美观。

　　我依稀记得小时候我的腿曾摔断过一回。那时我们住在街上，下面是店堂，上面是居室，上下楼用的是一只简易木梯，很陡，我就是下楼时摔断腿的。当时只觉得很疼，具体怎么接的骨、养的伤，则完全记不起来了。还有一次，我早晨起床用牙粉刷牙，刷着刷着，发觉有一块块烂肉从牙床上掉下来，但不觉得疼。父亲知道后，忙请隔壁圆通桥上的个体牙医诊治，说是“走马牙骨”，又叫“齿槽脓漏”。牙医说，幸亏看得早，否则可能有生命危险，这话很使我惊骇。后来，人家说我的脸有大小，我想可能是小时得这病的缘故。

　　读小学二三年级的时候，一个星期天，天气很好，父亲不知哪来的雅兴，要和朋友一起去县城散散心，我知道后也跟着要去。天凝到县城有轮船，但父亲他们为了省每人3毛钱的船票，决定步行。天凝到县城有近20里路，中间要经过干窑，还须摆两个渡。我因第一次走远路，故很兴奋，一路走走看看，倒也不觉什么。但后来腿越走越酸，到县城后简直迈不开步。从火车站到马路口，有一条马路（今车站路），两旁是稻田，虽只有几百米，但在我眼里比几里路还长。父亲他们边走边聊，我因急于想到目的地休息，嫌他们走得慢。为了争取时间歇歇脚，我不时一阵小跑，然后在路旁席地而坐，等父亲他们走到了，我再一阵小跑。最后到县城里的姑母家时，我已累得不行，躺下就睡着了。不知是过度劳累，还是受了风寒，当晚我就发起了高烧。父亲没有办法，第二天清早即送我回家，记得是在姑母家后河埠上的航船。那次我接连高烧好几天，整天昏昏沉沉，真正大病了一场，病愈后发现我的左耳听不见声音。工作后参加体检，医生说我小时患急性化脓性中耳炎，导致鼓膜穿孔，药物无法治愈，除非手术修复，但也不一定理想。呜呼，就这么一次儿时的逞能，我竟从此左耳失聪，落下了残疾，给后来的工作、生活带来很大不便。有时候，有人在左侧（特别是在街上）叫我，我因未听见，没有回答，于是有人说我不理人，我真是冤啊！