■阿  欣

　　自从前几年戒了酒，我就和茶交上了朋友。

　　早上，先去菜市场转一圈，然后在小区附近的“五芳斋”吃一只嘉兴肉粽或一客烧卖，回家就泡上一壶酽茶，一个人作沉思状坐上一两个小时，其实心里什么都没想，只是如老僧入定般在虚无世界里漂游。

　　“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散……”据说五碗六碗可以通仙灵了，所以饮茶者都长寿，或者说长寿者都喜欢饮茶。比起“酒入愁肠，化作相思泪”，我更愿相信“茶亦醉人何必酒”。

　　我有一把仿名壶“龙头一捆竹”的紫砂老壶，用来泡红茶相当合适，泡出来的茶汤细滑醇香。可惜茶盖不小心被打碎了，一直非常遗憾，那么多年就像少了她在身边一样。有一次曾在马路的对面突然看到她一个人走着，我强忍着冲动，不敢去打扰，或者说不忍去撕开已愈合的伤口。正如一首歌唱的，“有些人一旦错过就不再……这些年来有没有人能让你不寂寞？”

　　“小舟从此逝，江海寄余生”。情感就如那把被打碎了盖子的老壶，永远缺了生命中的另一半。

　　中午，我一般稍眯一会儿，就去茶叶市场喝茶。那里的经营者大多是福建、安徽一带的商人，他们的老家是大红袍、金骏眉、正山小种和祁门红茶等名茶的出产地。他们的工夫茶手艺娴熟，可让人一边欣赏茶艺，一边饮茶修心。一杯好茶，一是观茶形，二是看汤色，三是品口感。品茶如品人生，每一片茶叶都如同人生中的每一段经历，承载着自然的韵味与时间的印记。

　　茶叶市场里福建人和安徽人的“斗茶”很有意思。前几年普洱茶被炒得很热，一饼陈年老茶动辄可以卖大几千的价格，我也稀里糊涂地跟着去凑热闹。一次在一家卖安吉白茶的店里，年轻的女掌柜用山泉水泡了一壶明前茶。好茶不怕泡，在沸腾的开水中，一片片茶叶舒展开了纤细的芽尖，形如蕙兰，白毫显露，色泽翠绿。我细品一口，回甘清爽，直叹“南方有嘉木”。女掌柜说家里有半座山的茶园，她自小随家人种茶卖茶，好茶不压饼……她的一句话让我如梦初醒。

　　“茶禅一味”，让我常从一碗茶水里学古人的处世之道。

　　九万里悟道，终归一壶酽茶。