■郑凌红

　　一阵风吹过，夏天就到了。

　　可以在人群喧闹中，安静得好像只有一个人，也可以在只有一个人的时候，热闹得仿佛拥有全世界。

　　路过水果店，暖黄透亮，惹眼，醉心。一篮篮，一串串，一颗颗，扑入眼中，仿佛给生活枯燥的脸庞喷上爽肤水，又像是往嘴巴里轻轻送入润喉片。

　　王建曾有诗赠薛涛：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”枇杷花下，声名无二的大唐才女清丽可人，他物不可比拟，恰如枇杷，看似寻常，却藏有寻常之外的心境与目光。

　　时光飞逝，如小李广花荣的箭，穿过岁月长河，在记忆面前停下来。旧屋在乡下，院东拐角处有一水井，水井后来被填上，成了“打水机”。那棵枇杷树在水边，和水井“根据地”相依。在大人洗衣的时候，我沿浇筑的水槽攀爬。我想，那棵枇杷树等了我好久，既在水槽边等我，也在童年里等我。它葱葱郁郁，一年四季长着青绿的叶子，抛开别的树黄了又绿不说，独自享受岁月静好，笑看一生沉浮，便已然惊心。

　　我觉得，它像一个人，接近父亲，只是个子挺高。在二楼阳台，我曾趴下身子，伸手抓住它的枝干。但终究被大人看见，挨了骂。那时，不过十岁，可枇杷树属自家之物，感情自然不一般。看枇杷由青变黄，心情随之雀跃。枝繁叶茂，恣意生长，时光迈着舞步，一棵枇杷树在五月吸引来许多乡邻。

　　乡邻，主要指同龄的孩子。因为是玩伴，不用花钱买，他们和我一样馋。枇杷尚青，我们已尝鲜。有时候扔了一地，祖母看了难免念一声“可惜”。当然，青涩的滋味也是一番好滋味。随着颜色的变化，嘴巴里的期待也随之升级。

　　我是品尝枇杷的主角。夏日炎炎，午后时光，大地上万物皆有困意，而我开始爬上枇杷树。摘一颗，不洗，也不剥皮，直接往嘴巴里塞，入口的滋味，就在于那一份原汁原味的“土”。烈日是枇杷的“甜蜜素”，光照越足，枇杷越甜。自家种的枇杷树好啊，吃一颗扔一小截尾柄，似乎嘴巴永远停不下来，夏天永远清新滋润。

　　吃枇杷，我是高手，入嘴快，不吐皮，这曾一度被亲友沦为笑谈，但我固执地觉得不吐皮的枇杷才最好吃。你尝它的浓甜，你品它淡淡的果酸，有泥土的芳香，润五脏，滋心肺，劈开生活琐碎的枷锁，安抚身心，化解困顿。

　　之后的每年夏初，一看到枇杷，心就澎湃。但我知道，最喜欢的还是那土枇杷树上长出的土枇杷。街头巷尾，偶见乡下农人拎着篮，挑着担，口中喊着“卖枇杷”，步子便会停下来。

　　后来，年岁渐长，经历了一些事，看了一些书，对枇杷也有了新认识。原来，它有着与众不同的轮回。羊士谔在《题枇杷树》里写道：“珍树寒始花，氛氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。急景自馀妍，春禽幸流悦。”

　　秋、冬、春、夏，蕾、花、子、果，是任性，乃脱俗，更显清高。如闭门而居的才女，情深意切不是常人所能见。

　　《项脊轩志》里的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，让我印象极深。因为随着年岁增长，当年骂我的祖父已远去，留下的祖母体颜日衰，她对于枇杷树少了往昔的执着，对有没有被人“偷吃”，甚至树枝被折断也不再关心了。

　　再后来，老家的那棵枇杷树，被父亲和伯父合力给砍了。忘了是什么原因，只隐隐觉得有些失落，我想他们也会有失落，至于这种失落到底是什么，我也说不上来。

　　回忆告诉我，枇杷树倒了，院子周边亮起来了。纵然往事不可追，枇杷甜香已入心。