■杨善岗

　　我家居住的地方到上世纪80年代初才通自来水，在此之前，居民的饮用水都直接取自屋前的小河。因此，小河是我们名副其实的生命之源。

　　取水、用水离不开河桥（即河埠，河桥是俗称），其实就是取水用水的一个临河操作平台，人们在那里提水、淘米、洗菜、洗衣服等等，凡用水的事多半在那里做。

　　小时候，我家门前的小河上有许多河桥。河桥有大有小，大的是几户人家合用的，小的是单家独用的。形状也各式各样，有淌水式，也有双落水、单落水，以及悬挑式等等。河桥有老有新，有的是上代留下来的，有的是新建的。

　　我家原来属于大户，因此，河桥可能是这条小河上最大的。河桥呈U字形，像在河岸上咬掉了一口，这样的造型可以容纳更多的人同时使用。大概因为建造的年代久远，台阶上的石块许多已经破损，用其他不太规则的石块修补，显得有些杂乱无章，外观没有隔壁“九房里”的河桥来得整齐、好看。石阶伸入水中的几级保存得较为完整，最后一级的石板下面打有密集的木桩，用以支撑、固定台阶。木桩的间隙是小虾和鳑鲏鱼们栖息的地方。

　　河桥的西侧有一棵很大的谷树（学名楮树），树冠像一把撑开的大伞，为上河桥的人遮阳挡雨。谷树的枝叶折断后会流出白色的液体，酷似乳汁，有消肿、解毒的功效。谷树果成熟时像杨梅一样，据说酸甜爽口可以食用，中医学上称之为楮实，与根一起入药，补肾、利尿、强筋骨。可惜那时我们没知识，不然早就采摘吃了。

　　夏日里，我们小孩子时常在树荫覆盖的河桥上玩耍。那时的河水十分清澈，鱼儿成群，它们似乎也通人性，每当有人在河桥上洗东西，便蜂拥而至，吃你洗的菜、啄你的手，跟你嬉戏，你若用手去捕捉，便一溜烟似的逃之夭夭。

　　身手敏捷又调皮捣蛋的鱼儿常常成为我们消遣的对象，我们自制渔竿、渔具，开始和它们斗智斗勇，用蚯蚓、饭粒钓鳑鲏鱼，用苍蝇钓鲹鲦鱼，用“棺材网”（方言，一种捕鱼网）捕鱼，玩得不亦乐乎，身上的衣衫时常弄湿了焐干，焐干后又弄湿。有时索性扒掉衣服下河去捉鱼，捉不到鱼就摸河蚌和上岸头（方言，一种条形小蚌）。偶尔也会临时起意搞恶作剧，看到有人要来河桥上了，马上潜入水中隐藏起来，等来人蹲下要洗时，突然从水中一跃而起，常常把人吓一大跳……

　　这样的举动自然遭到大人们的一致谴责，毕竟河桥是他们操持家务的“作场”、打理生活的舞台，主角是他们。每天的三餐前后，尤其是傍晚时段，上下河桥的人络绎不绝，来去匆匆，像打仗冲锋一般。那时也没那么讲究，常常是这边在洗衣，那边在淘米，上游在洗菜，下游在洗澡。

　　到了冬季，河桥就变得冷清起来，只是到了阳历年底边，家家户户都要准备腌咸菜了，才会短暂地热闹一阵。要腌的菜买回来后，先晒几个太阳，然后下河洗净，晾干水分，才可以放到缸里腌制。这个季节，是孩时河桥留给我最痛苦的记忆。置身在刺骨的寒风中，双手浸泡在冰冷的河水里，身旁是堆成小山一样待洗的菜，那种沮丧、绝望的感觉刻骨铭心，无助之下我们小孩子常常“偷私乖”（方言，指偷懒），敷衍了事，许多菜只是过了一下水，绝对是没有洗干净的，还好不曾吃坏过谁的身体。

　　上世纪70年代中期，政府在原有乡村便道的基础上，修建善西公路到轮船码头的泥结碎石路。我家门前的小河上要修筑一段石驳岸，用以拓宽路面，于是，这个建成至少有百年的河桥就被道路掩埋了，我对该河桥的记忆就此戛然而止。后来公家在小河的石驳岸上开了个口子，新建了一个河桥，但我很少用，记忆也很浅，因为那时许多人家挖了灶边井，几年后又通了自来水，河桥便逐渐地淡出了人们的生活。