■张战国
拷（音）麦泥，捻河泥，老底子冬季的农活，现在少见了。拷麦泥是嘉善方言，即敲麦泥。
改革开放以来，作为鱼米之乡的银嘉善，如鱼得水，发展飞速，日新月异，传统农业迎来了蝶变。现如今，冬天到乡村去走一走，看一看，远远望去，一栋连一栋的大棚在阳光下十分显眼。大棚里，没有瑟瑟的寒冷，只有温暖的惊喜与收获。老底子“抱着火炉吃西瓜”的稀奇事，现如今成了家常事，隆冬也不再萧疏。
老底子是计划经济，农业以粮为纲，善于精耕细作的嘉善，绿色过冬“三熟制”，即使朔风凛冽的寒冬，农田里也是一望无垠的绿色，麦子、油菜与草籽花等正是冬天农田里绿油油的主角。
记得我当知青那时，每年收割了晚稻，就开始播种麦子、种植油菜等冬季作物，即俗称的“秋收冬种”。秋收冬种，虽然不像“双抢”（夏季抢收早稻和抢种晚稻）那么“六进六出”（清晨六点出工，傍晚六点收工）的紧张与忙碌，但也十分紧凑，晚稻收割了以后甚至来不及脱粒，在生产队的工场上直接就堆成了临时的高高的稻堆；或就地整齐地码在田岸（田埂）上，叠成一排排临时的小稻堆，先腾出田块，抢时间播种冬季作物。“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”正是那时流行的歌曲与丰收景象的写照。
秋收冬种后，进入了气象意义上的冬天。隆冬时节，农事少了，相对清闲了许多，农田里的农活主要是田间管理和为下一年春播备耕，此外还有利用冬季农闲兴修水利与加固灭螺带等。此时，男劳力做捻河泥、挑河泥、搞小塘泥（音，即做小塘泥）、挑粪挑猪灰（猪粪）等冬季积肥备耕的农活；妇女劳力则做拷麦泥、施肥等冬季田间管理的农活，以及做灭螺带等。拷麦泥、捻河泥、挑河泥（也称挑水河泥）等，这些农活虽然不同，但都是与隆冬时节密切相关的重要农事。
在稻田里种麦，一般不需要翻田（翻耕）。收割了晚稻以后，直接在稻田里播撒麦种，每间隔两米左右纵向开沟，形成埭头（纵向的一畦畦田块），以利排水。开沟挖出来的泥土，分撒在两边刚播撒了麦种的田野里，覆盖在麦种上面。此时，稻田就变成了麦田。冬天的麦，生长缓慢。等到光秃秃的麦田绿了，麦苗两三寸长了，作为冬季田间管理的农活——拷麦泥登场了。
拷麦泥，其实很简单，一看就会做。拷麦泥就是把麦田里成块状的泥块拷碎（敲碎），拷成粉末状或小颗粒状，从而使拷碎了的泥土能够覆盖麦苗根部，起到固本又保暖的作用。就这么简简单单的劳作，却是冬季麦田管理中不可或缺的农事。记得我当知青时，老农说，拷麦泥就是给麦苗捂捂结（嘉善方言，意为固本保暖）。仔细观察发现，确实如此。刚刚收割了晚稻的稻田里，湿度较高，开沟挖出来的泥土又黏又湿，拷不碎，只能戳戳散，覆盖在麦种上的泥土大多呈块状，少有小颗粒泥土；许多麦苗虽然已经扎根在了田里，但根部四周却十分空虚，很多仍然裸露在泥块的空隙之间。拷麦泥，就是利用冬季雨水少，尤其是经过了冰冻以后，泥土干裂松散，将其拷成粉末状或小颗粒，使泥土完全覆盖在麦苗的根部，起到保暖与护苗的固本作用。
老底子拷麦泥有专门的农具，叫“麦蔀锄”，也叫“拷麦蔀锄”。麦蔀锄，在一根长长的竹子把柄顶端安装一段粗粗圆圆的实木，形同一个大的“木榔头”（木锤子）。虽然用这种木榔头拷麦泥，受力面积大，效率也高，但其用途单一，平时放在家里似乎有点碍脚碍手。我当知青时所在的生产队里已经很少使用麦蔀锄拷麦泥了。那时，生产队里大多人喜欢用铁搭拷麦泥。拷麦泥时，将铁搭的齿尖向上，用铁搭的蔀头拷麦泥。用铁搭蔀头拷麦泥，虽然受力面积小了点，但同样有效，且一件多用，方便实用，尤其是经实践证明能达到拷麦泥一式一样的功效。
拷麦泥，人站在麦田里，踩踏在麦苗上，不管是用铁搭蔀头拷麦泥，还是用麦蔀锄拷麦泥，都不可避免地伤及娇嫩的麦苗，甚至将麦苗拷断。记得我第一次拷麦泥，用铁搭篰头拷下去，记记（嘉善方言，即次次）拷牢（打到）泥块，也同样拷牢麦苗，看看周围的老农也是如此。我十分不解地请教，得到的答复是：“放心吧，只要不是穷西穷活（嘉善方言，意为使劲与拼命）地拷，寒里（冬天）的麦苗是拷不煞（死）的。”不仅如此，拷麦泥的劳作过程中，对于麦苗的适度踩踏与敲打，还有一个十分重要的好处，那就是能够有效促进麦苗的分蘖以及抑制麦苗的过度生长，确保冬藏，从而起到意想不到的功效。没想到，拷麦泥，简简单单的“省力工分”（轻农活）里面，竟也积淀了这么多农事经典。我自然放开了手脚，大胆地拷麦泥了。
据了解，在我县一些地方还有用石辘碾压麦泥的。用一个长长圆圆的石辘，两端连接绳子，由人力拉动，使石辘在麦田里滚动碾压，碾碎了泥块，压实了根部，抑制了麦苗的过度生长等，同样起到了拷麦泥的功效。
农时环环相扣，农活时时紧跟。记得正当我们在麦田里拷麦泥时，河面上的一条条赤膊船（指没有船篷的光秃秃的船）上，正忙着捻河泥哩。
我县是闻名遐迩的鱼米之乡，近15%面积是水域，河网密布如织，河道是老底子的交通要道，人们历来有依水而居的习俗。村落里的浜溇荡漾等，水流较缓，水草生长，生活洗涤，加上雨水冲刷等，河床上容易堆积淤泥。淤泥，即河泥，是河浜里的沉淀物，更是绝佳的有机肥。捻河泥不仅可以积肥，还有疏浚河道的功效，是一举两得的善举。老底子，清澈的河浜，鱼翔浅底，树荫下，河埠头，淘米汏（洗）菜汏衣裳……鲜活静美的水乡风光中，自然少不了捻河泥的一份功劳。隆冬时节，冷冷清清的河面上，三三两两的赤膊船，高高耸立的捻杆，屹立在寒风中的老农……水乡农村冬天里的这道独特风景，恍如一幅素雅的水墨画。
沉积在河床上的河泥，呈厚厚的泥浆状，像面糊，属半流质。捻河泥，就是要将这些淤泥捻上来。而要将这些半流质状的河泥捻上来，并非易事，需要船只、专门的捻具和技术型的劳力等。捻河泥的捻具是捻篰，捻篰上连接着两根长长的捻杆。捻篰的模样就像合在一起的两只竹编的畚箕，宛如一只巨大的河蚌；捻篰在捻杆的操纵下，轻松自如地张开、合拢，就像一只长长的机械抓手，十分灵活。像河蚌模样的捻篰，扁嘴扁脑，模样虽不雅观，却十分有用。早期的捻篰大多用竹幂或细棕绳编织而成，后来由耐腐性更好的尼龙编织。编织而成的捻篰，像一只巨大的抓手，既能够夹住河泥，又能够在提上来的时候最大限度地沥去其中的水分。
“捻河泥”，老祖宗发明的这个“捻”字，太形象、太贴切了。“捻”，即用手搓、揉、捏与转动等多个动作，是一个动词，一般是指比较细腻的活计。河泥在河底，把它拎上来，固然是体力活。但是如何操作长长的捻杆，将河泥捻到捻篰里，更是一件十分细腻的技术活。不要说捻河泥，哪怕就是在摇摇晃晃的赤膊船上，能够稳稳当当地站立在船砬子（船舷）上，也是一件蛮不容易的事情，没有点真本事真功夫是根本勿来三（嘉善方言，意为不行）的。脚上的功夫是站稳脚跟，手上的功夫是操作捻杆，其难度丝毫也不亚于杂技表演。
记得那时，“白脚杆”（农村方言中特指不会做农活的城里人）的我，既不会做农活，也没有强壮的体魄，没有资格去做捻河泥这种技术型的体力农活。出于好奇，我曾到捻河泥的赤膊船上去体验了一番。站在船砬子上，在老农的指点下捻了捻河泥，不仅差一点滑到河里去，而且即使老农已经捻好了的河泥，我握着捻杆也拎不上来。
赤膊船在河中央，人站在船砬子上捻河泥，船随人站立的方向倾斜，倾斜的角度有三四十度，船砬子几乎贴近河面，大有倾翻之势，怕兮兮的。我站在赤膊船上，看着老农手握长长的捻杆，就像手握机械臂上的操作杆一样，稳稳当当地站在船砬子上，一会儿拉开，一会儿合拢；一会儿朝这个方向拉开又合拢，一会儿又朝另一个方向拉开又合拢，一会儿还目视远方，仿佛在思索些什么……突然，老农合拢捻杆，双手交替拎起捻杆，将捻篰拎出水面，拎到船舱上，松开捻夹，黑乎乎的河泥“哗”的一声倾泻入舱。虽然捻的是脏兮兮的水河泥，但是老农做的活却是干净利落，一气呵成，没有一点点拖泥带水。捻河泥，一推一拉，一合一放，反反复复，捻篰里有没有夹牢河泥，夹牢了多少河泥，眼睛是看不到的，耳朵也是听不见的，全凭老农手上的感觉，即手感。这种功夫，就像中医搭脉（把脉），全凭意会，全凭经验，全靠积累，绝非一日之功。
等到船舱里装满了黑乎乎的河泥，把船摇到岸边，搁起长长的挑板，架起了从船舱到岸上的独木通道，就可以挑河泥了。乌黑发亮的半流质状的河泥，落在地上很滑，极易滑倒。因此，挑河泥的挑板上常常会绑上稻草防滑。
捻河泥，偶尔也会有意外收获，如捻河泥时捻上来一些螺蛳、蚬子、泥鳅、小鱼等。河泥是农家宝，曾有老农说“人要补桂圆，田要补河泥”。河泥不仅肥力足，而且能够增加通透性，防止土壤板结，被誉为“乌金子”。强壮的男劳力用扁担和粪桶挑河泥，踏在长长软软的走起来恁发恁发（音，方言中指有弹性）的挑板上，一担一担地将沉重的水河泥从船上挑到岸上，挑到田里，或搞小塘泥，或浇麦田，或直接倒入白田（没有农作物的冬季休耕田地）里。用水河泥搞小塘泥，是为下一年春播备耕。在田角落，挖一个四方形的浅坑，用挖出来的泥土堆砌在四周，形成一个高出地面的深坑。将农户猪圈里的猪灰（猪粪）倒入坑中，以一层猪灰一层河泥的方式，一层一层地堆积起来，堆成蒙古包似的黑乎乎的泥包包，成为下一年春耕的宝贵肥料。
水河泥浇麦田，是现浇。妇女劳力将男劳力挑来的水河泥，用粪勺一勺一勺地舀出来，直接泼洒在拷过了麦泥的麦田里。厚厚的水河泥，就像棉被覆盖在麦苗上，施肥又保暖。记得那时我和娘娘家（农村方言中对已婚妇女的昵称）一起做浇水河泥的农活。看到挑河泥的男壮劳力们，在凛冽的寒风中，嘴巴里喘着大气，头上冒着热气，我很是眼热（羡慕），无奈自己没有这副好身板。面对挑来的一担水河泥，我也曾去尝试了一下。扁担压在肩膀上，犹如泰山压顶，我站也站不起来，即使咬紧了牙关，使出了吃奶的力气，也无济于事。满满两大桶水河泥，毛估估也有一百多公斤重，这哪是我这个未成年的小知青所能担当的。正如老农所言，捻得了河泥，挑得起水河泥，才算得上是正劳力（全劳力）。
相比之下，拷麦泥确实轻松了不少。妇女劳力、刚下乡的知青和刚刚开始学做农活的潮溇头（十四五岁的大孩子），都是拷麦泥的主力军，男的正劳力一般是不会去拷麦泥的。拷麦泥，虽然劳作简单，属于轻农活，但在广阔天地里，没有不劳而获，只有“粒粒皆辛苦”。
隆冬时节，草木萧疏，屋檐上挂着冰凌，田野里朔风凛冽，吹在脸上如刀割，吹在身上能钻进骨头里……老底子生活清贫，物资匮乏，没有羽绒服，也没有滑雪衫，能够有一身厚厚的棉衣、棉帽、棉鞋、围巾、手套和秋裤，就已经算蛮考究了。即便如此，也依然躲不过耳朵、脸额和手脚上青一块紫一块的冻疮与麻木。
拷麦泥，从出工到上岸（收工），衣帽鞋可以是干干净净的，不像耘稻那么龌龊邋遢，也不像工场上打稻（脱粒）扬谷那样尘土飞扬……因此，做拷麦泥的活时，记得大家一般都穿得蛮清爽，除了扛在肩膀上的铁搭以外，丝毫看不出是去做农活的模样。尤其是年轻姑娘，甚至穿着花棉袄，漂漂亮亮，开开心心，与出门做客人几乎无异。广袤的田野上，呼呼响的西北风，钻心刺骨，说话牙齿也打相当（方言，意为打架，指哆嗦）。但在“三个女人一台戏”中拷麦泥，冒着热气的嘴巴，喋喋不休，话语不断，笑声不停，总是开心的。麦田里，说说笑笑乐哈哈，嘻嘻哈哈寻开心，寒冷被忘却，艰辛也被抛在了脑后。生了冻疮的姑娘，犹如“高原红”的脸蛋，像涂了胭脂似的，欢笑中宛如绽放的玫瑰，一脸朴实的美艳，和这片田野一样充满希望。尤其是那些临近嫁期的姑娘，更像是羞答答的玫瑰，趣来（大云一带的方言，意为好看漂亮）。被称为“娘娘家”的妇女们，临近年底了，更是家长里短的话语多，简直就像清晨茶馆里那样闹猛。如，年夜饭怎么烧，大年初几回娘家，东家要娶新娘子，西家要嫁闺女，这一年分红能分多少，新年准备做什么颜色的新衣裳，压岁钱准备包多少……年末了，村里家家户户事情多，需要娘娘家操劳的家务事实在太多了。一人一埭拷麦泥聊天，在呼啸的西北风中，时而也会听不清，更有碍说悄悄话，于是就干脆两人一埭，挤在一起闹猛，进度也快，说话更方便。有时说到得意忘形时，甚至停下了手中的农活，撑起铁搭柄聊了起来。碰巧，被路过的生产队长看到了，少不了要挨批。
拷麦泥，人多，结伴做农活，闹猛胜过了寒冷，开心压倒了凛冽，说不完的农事、家事与年事，清爽又开心的劳动，姑娘们也少不了一边做农活一边哼哼曲子……
捻河泥，人少，一条船上一般也就一两个人而已，在风吹浪打的河面上，西北风，呼呼响，赤膊船上，捻呀，捻呀，捻河泥……潜心做农活，匠心有手感，为了这片希望的田野，为了大地的丰收，衔根香烟，眺望远方，自得其乐……
三九严寒，天寒地冻。拷麦泥，鼻青脸肿也开心；捻河泥，赤膊船上显身手；挑河泥，硬碰硬的正劳力……广阔的天地，希望的田野，那是一代人的曾经与记忆。
