■管玲缇

　　我的母亲沈月娥，一位只上过小学四年级的女工，却用一生诠释了何为“坚韧如竹”。她出生于海宁盐官钱塘江畔的三里桥村，高个、大眼，是村里出挑的姑娘。然而命运待她苛刻：幼时因不愿缠足，常被我的外婆责骂，嫁人后遭夫家欺凌，携子逃往杭州纱厂做女工；长子夭折、丈夫抛弃，她独自拉扯我与妹妹长大，非常不容易。

　　竹箱之缘

　　1956年，我调至嘉兴市文化馆工作，母亲退休后即来照料我的两个孩子。她日日操劳，却从不言苦。1961年，我调回嘉善县文化馆，由于居住地面积狭小，夏天时棉被、棉衣等无处安放。某日，母亲独自乘火车赴杭州，用月退休金12.5元中的5元，从旧货店淘回一只大竹箱。竹箱长60cm、宽44cm、高57cm，以竹丝编织席纹，粗厚竹片为架，铁环衔接箱盖与箱体，两侧有拎手，正面锁扣处刻着“光绪乙未年，惟善堂置，杭城紫峰氏”——这是她一生中最奢侈的“大件”。

　　苦难中的温情

　　母亲总说：“日子再苦，也要活得体面。”她用刨花水梳头，穿“英丹士林布”大襟衣参加工会茶室活动；夏天撑着黑布伞、摇着蒲扇接外孙，而夜里在灯下补衣。然而，1966年“文革”爆发，我们夫妇俩在“五七干校”遭造反派批斗，全家每月仅靠24元生活费度日。为了维持生计，母亲与两个外孙养鸡生蛋，还养了两只小兔子，孩子在附近草地上割草给兔子吃，却让一悍妇看见，趁我们遭批斗之际，说是割了她家种的青菜而纠缠不清，母亲为息事宁人，从伙食费中挤出8元赔偿给她，而后三人吃了一个月的豆腐汤。

　　未尽的遗憾

　　1975年11月25日，母亲突发脑出血不幸离世。那天，我小儿子刚从知青点回来取衣服，看到外婆睡在床上，用手捶头，已不能言语，他急忙赶到文化馆，向隔壁印刷厂借三轮车，赶回家中时，外婆已大小便失禁。我含泪给母亲洗净身体，换好衣服，急忙送去医院。然而，母亲脑出血过多，瞳孔放大，已无法抢救。儿子常说：“外婆走得太早，要是当时我已是医生，我一定要抢救她。外婆高血压病期长，没有得到很好的治疗。”

　　回忆起母亲为我们辛勤操劳的情景，我深感悲痛。她走得突然，未留只言片语，唯余竹箱与几件旧衣。更令人唏嘘的是，母亲去世那天，家中两只产蛋母鸡竟也莫名倒毙，似在为她送行。

　　竹箱之魂

　　1976年，竹箱被送至嘉善县博物馆保存。经鉴定，此为清光绪二十一年（1895）杭州惟善堂置办的书箱，对研究清末浙东社会风貌有重要价值。母亲的竹箱竟成了历史文物，这或许是她对这个世界最后的馈赠。

　　如今，母亲已离开五十载，竹箱仍静静地躺在博物馆里。每至清明，我跪于墓前，总想起她操劳的身影。若真有来世，我愿再为她的女儿，补上这一世未尽完的孝道。