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有些路是在白天行走的
有些路是需要在晚上去独行的
清晨出发，或者黄昏出发
沿途的风景依然
留着那些熟悉的身影
留着那些熟悉的悲欢离合，哭的笑的
都在寻找一种心境
平和安详，和气宁静
于是，就无论白昼
无论黑夜
晴朗天空，飘飘白云
心的那头，永远是记挂

一种醉了的感觉

把一种醉了的感觉
将天空涂抹成燃烧
风景，在傍晚时分
仰望而成为炎暑
成为你我呼吸中的那份热，那份情

悄悄的，会让黄昏浇灌醉心的温度

有些路
（外一首）

■陆勤方

在电话还是奢侈品的上世纪 80年代
初，书信是主要的通讯方式。我的这位学
生，是和我书信来往最多的。

上世纪 70年代中期，在“学校办到家
门口”的号召下，大队里的小学办起“戴帽
子初中班”，我工作的乡镇中学也办起了高
中班。我的这位学生是我教的第二届高中
学生，来自隔壁公社比较偏远的地方。

他高中毕业，参加高考，但成绩不理
想。那年暑假，我收到了他给我写的第一
封信。他说回家后一直很郁闷，许多同学
选择到县城的中学读高复班，准备明年再
考，自己也很想去，但家里经济条件不允
许。父母让他在家干活算了，说乡下人哪
是读书的料，但他还是心有不甘，问我该怎
么办。我很理解他处于人生第一次选择时
的心情。我知道国家每年都征兵，所以，我
给他回信，除了安慰之外，还出主意让他准
备应征入伍，如果能当兵的话，既可以不增
加家庭经济负担，又为自己今后的发展开
了个好头。

他听了我的话，没去上高复班。就在
这一年，他政审、体检合格，光荣地成为中
国人民解放军的一员。

几个月后，我收到了他到部队后给我
的第一封信。信里有一张他的照片，一身
军装，精神气爽，腰间束着皮带，右侧还别
着一把小手枪。在信里，他给我讲述了新
兵训练的艰苦，说这些苦没什么，能扛得
住。还说照片上的手枪只是个套子，是借
来的，他们新兵都这样照张相寄回家。他
就是这样实在。

之后，他始终没有忘记我这老师，遇上
种种烦恼都会向我倾诉。家在农村，父母
都没有文化，就是跟他们讲，也无济于事，
所以，每每有烦心事，一封书信寄到我这
里，诉说的有之，讨教的有之。我呢，有信
必回，给他说些适应环境的道理、待人处世
的方法，帮他排解一些心头的郁闷。每次
回来探亲，他都会穿着整洁的军装，特地到
我家来看望我。

农村的孩子，很淳朴，早懂事。读书时
十七八岁，瘦瘦的，到了部队历练，每回来
一次，都感觉他长高了，长结实了，越来越
成熟了。

后来，他终于有机会上了军校，毕业后
担任排长，入了党，再后来升连长、营长，结
婚了，家属随军。过了十七八年后，他才转
业，回到家乡。回来后，他在机关工作，虽

然很忙，但我们经常会聚聚。
前两年，得到一个不好的消息，他体检

时发现肺部有个肿块，我心里就很着急，催
他去上海治疗。他在上海手术后回家，我
就和他的几名同学一起，急匆匆地去他家
看望。知道病情并不严重，而且切除的淋
巴活检均是阴性，稍感坦然，心想这个难关
应该过了。

可是两年后的一天，上午 10点多，我
接到他同学打来的电话，说他已于 9时 30
分离世。正准备烧中饭的我，一时感觉晴
天霹雳，茫然不知所措。怎么也想不到，他
会走得这么快，这么突然。就在这之前，我
碰到他单位的一位同事，问起他时得知他
情况不太好。我马上约他的要好同学，什
么时候我们一起去看望。之后，我一直在
等电话，谁知等到的却是他已离世的不幸
消息。我真懊悔，怎么就没有早点去见他
一面。

匆匆吃了中饭，我就急急地赶往公
墓。走进灵堂，他的爱人一看到我，便失声
痛哭。看着安卧着的他，我禁不住眼泪簌
簌而下。

我坐在他的身旁，看着他熟悉的脸庞，
真想再和他说说话。想起前阵子，我在微
信里让他发一张他孙女的照片，我看到一
个可爱娃娃的照片，下面还有一句话：“我
的宝贝孙囡。”我实在想不到，当时他正在
住院，且已病入膏肓。

每年，他们这些同学都要相聚，每次都
邀请我，他也是每次必到。憨厚的笑脸，略
带大通口音的话语，富有军人气魄的笔直
腰板，融入大家的和谐气氛之中。就在去
年，他们十几名同学，嘉善的，嘉兴的，杭州
的，上海的，齐聚在嘉善某饭店，我拿出新
出版的书和写的毛笔字赠送给大家，师生
欢聚，其乐融融。后来，我才知道，那天，他
身体不适，但是他说“同学聚会，我撑着也
要去的”。席间，我们竟都不知道他是强忍
着病痛而来，如此坚毅，如此重情。

为了弥补他病重期间没有去看望的缺
憾，在最后的三天时间，我天天都去看望
他，直至送入天国。但即使看上百次，也无
法弥补缺憾。我暗暗地说，逝者长已矣，存
者徒伤悲。当我们这些师生再聚的时候，
我们到哪里去找你！

风雨终歇，吹落的花瓣终将归于大
地。愿他如曾绚烂绽放的花一般，以另一
种形式存于自然，永远被我们铭记。

我和我的学生（三）

■黄竞浩

在上世纪 70年代的“上山下乡”运动中，我
没有在本地下乡，而是支边去了北方。工作几年
后，终于有机会回家探亲。回来后与小时候一起
玩的伙伴们聊别后的工作、生活，我说我那里的
生活比在这边下乡的人艰苦，他们说在本地下乡
的人肯定比不上我，我表示不信。“不信你去看
看。”他们说。于是，决定第二天去大云的一个村
里，看看在那里插队落户的小伙伴吴弟。

第二天一早，我与吴弟的表哥、另一小伙伴
小刘在县城人民桥旁集合。本来准备在人民桥
旁的轮船码头坐船去大云，小刘说还是走着去
吧，一是坐船到大云后还得走回头路，二是我们
走过去还能顺路到他亲戚家转转，或许还能买上
一只鸡。那时我们都是 20多岁的小伙子，不怕
走远路。就这样朝东走，在罗星桥那里向南踏上
乡间小路。

我们走的乡间小路还算好走，不是田与田之
间很窄的“田埂路”，而是比较宽的机耕路。本来
我平时爬山爬惯了，走这“平坦”的路应该不会觉
得累，但这次我感觉有点累，可能是因为我穿了
皮鞋。小刘真的在亲戚那里捉了只鸡，我拿出5
元钱给他亲戚，他亲戚坚决不肯收钱。

大约两个小时的路程，我们终于来到了吴弟
的知青小屋前。知青小屋有三间房，东面这间房
是吴弟住的，约20平方米。不过，吴弟此时不在
家，对面供销社“下伸店”的店员告诉我们，吴弟
出工干活去了，等一会就回来了。我们就不请自
进推开了吴弟没上锁的知青小屋门。

这小屋的南北墙各有一扇小窗户，使屋内的
光线显得比较明亮。在门口旁边有个“一眼灶”，
灶头台面有点乌黑，那时还没兴贴瓷砖，石灰台
面时间长了留下一些污渍便擦不干净了；灶旁有
一口没盖子的小水缸，灶口处稻草堆了一地，屋
中间放着一些农具。最里边靠北窗左面是一张
朝南北方向放的“竹垫子”床；床前，也就是临北
窗下有一张小长方形的木板桌（后来据吴弟讲这

张桌子就是饭桌，平时也在那里看书写字）；屋内
还有一条长条凳、一只木水桶以及一些生活用
品。从表面上看，有这些家具，一个人在这儿生
活是可以了，但是实际情况却超出了我的想象。

我打开灶上的锅盖，里面贴在锅边上还有点
剩饭（后来据吴弟讲这是他的中饭，收工回来后
只要热一下就行了）。趁吴弟还没回家，我们先
把锅里的饭盛出来，打算先烧水、杀鸡，再煮鸡、
炒菜。然而等鸡杀好正要煮时，却找不到料酒、
老姜和葱，只找到一点点盐，再看看米缸，米缸里
没有米。小刘打算到对面的“下伸店”买点调味
品，可“下伸店”的店员说不卖给他。为什么不
卖？我到“下伸店”问，店员说吴弟还欠着店里的
钱没还，这次又要来买，算谁欠的，什么时候还？
当时我想，吴弟家又不是贫困户，怎么连买调味
品也欠钱还不起了呢？下乡就这么苦，连基本的
生活用品都不能保证？平时口袋里真的没钱，要
等到年底“分红”后才能把欠款付了？而小刘告
诉我年底能分到几十元钱算不错了，有的还“透
支”（即扣除已拿的米、菜、柴等之后无钱可分，甚
至倒欠）。我是每月拿工资的人，只要平时不乱
花钱，买些日常用品没有问题，真没想到他们下
乡知青过的是这样的日子。小刘倒还好，到年底
能分到几十元钱，可应付下一年的支出。

我了解到吴弟的这一经济情况后，我想既然
来了，就“款待”一下小屋主人吧，改善一下伙
食。我问店员，吴弟共欠了多少钱？店员说，十
多元钱。我说由我付了吧，再买点咸肉、酱油、黄
酒、老姜、葱等。店员迟疑地问我：“你带钱了
吗？先给我看看钱，再给你拿货。”可能店员以为
我是从外村来的知青，怕我拿了东西不给钱。于
是，我拿出钱包打开夹层给他看，店员这才肯把
我要的东西一样样拿给我，我结账时连同吴弟的
欠款一起结了。

吴弟收工回来，看见我们来了显然很高兴，
可他站在门口不知所措，我猜想他可能在考虑突

然来了三个人拿什么东西招待。表哥见状忙说：
“锅里鸡都煮好了，就缺点白菜、青菜之类的，对
了，米在哪里？”吴弟这才缓过神来，又匆匆出了
门。不一会儿，他不知从哪里弄来了一株白菜和
一碗米。

白菜炒好后，米饭还在煮，我们就开始吃喝
起来了。吴弟的表哥和小刘都问我，现在相信他
们的话了吧，是不是他们的生活更苦？因为我在
外地工作每月有工资可领，虽然没有大米吃，但
有杂粮、面粉，又是集体生活，不用自己做饭，可
以吃食堂。

说话间，我们发现窗户外站着三四个人正往
里看，还指指点点的。吴弟的表哥走到门口打开
门请他们进来，他们却站着不动。我不知道他们
在说什么，小刘是隔壁村的知青，了解村俗，就把
我带来的“牡丹牌”香烟拿到门口递给他们，他们
挥手示意不要。又过了一会儿，门口走进来一位
中年人，吴弟介绍说这位是政治队长（当时的政
治队长主要负责组织学习、民兵管理、调解纠纷
等工作，同时也负责对外来人员的“审查”）。

政治队长进来后，直接问我：“你是从哪里来
的？”我当时就明白了要查我的身份，应该是有人

“举报”了我这个“外人”，穿着本地还没流行的笔
挺的西装、锃亮的皮鞋，抽着当时属于高级货的
香烟，口袋里还有好几张十元面额的钞票，好像
感觉有点来路不正。我理解他的“职责”，就从口
袋里掏出我工作所在地的“边境地区居民证”，红
色的封面，内页第一页（印有“边境地区居民证”
的字）没给他看，直接翻到第二三页，左面一页印
有鲜红的当地公安局印章，右面一页贴有我的照
片，照片上有钢印。政治队长看了之后，连忙说

“对不住，你们吃你们吃”，便退出了知青小屋。
后来吴弟考上了医学院，毕业后在嘉兴的医

院工作，我也调回家乡工作了。一晃 50年过去
了，知青小屋既承载着我们火红的青春，也铭刻
下那段艰难岁月的深刻记忆。

探访知青小伙伴
■顾 益
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