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照相馆

尹志昌，1926年 10月出生在
山东费县。1945年，怀着对日本侵
略者的满腔仇恨，年轻的尹志昌瞒
着父母参军抗日。1946年 3月 11
日，加入中国共产党。1949 年 4
月，被任命到嘉善县公安局负责剿
匪反霸等工作，稳定社会秩序。

尹志昌在离休之后依然心系
社会，用自己的方式讲述红色历
史，激励广大青少年传承红色基
因、勇担时代使命。■金一任 文/摄

抗战老兵
尹志昌

■陆勤方

嘉善记忆

作为一个文化符号，下甸庙没有悠久的历
史积淀，集市成镇只有近百年，是因为窑业的
兴盛而集聚、成市。

那是在民国初期，也就是上世纪 20年代。
芦墟塘、太河泾港相交汇的下甸庙附近，发展
成了窑墩连着窑墩、烟囱日夜冒着浓烟的著名
窑区。后来，庙宇消逝了、隐退了，就留下了个
地名。

离我主编《嘉善县乡镇志》时的初次造访，
已经过去30多年了，我对这个小集镇竟然始终
有着一种无法舍去和难以言表的情愫。

漫长的酷暑刚刚有一丝转凉，在某个上
午，我又一次前去探访了下甸庙集镇。

还是在那块曾经是灯光球场的场地上下
车，还是在那几条窄小、曲折的街巷里穿行。

每一个拐弯曲折的尽头，都会再看到一条
或深或浅的巷弄，走过去便是另一个曲径通
幽。即使一眼看见的是个庭院，依傍着的也是
一条通道，偶尔还会被一棵高大的树或几丛低
矮的灌木遮挡着，无法一眼望穿。

稍微开阔些的地方，会看到几架丝瓜、秋
长豆，很张扬的是金黄色丝瓜花，开放得没心
没肺的，秋长豆的白色花，带着些紫色，点缀得
挺优雅。

之所以要顶着依然灼热的太阳，和同伴一
起在下甸庙集镇的街巷里行走，是想去寻找和
领略曾经的窑区集市风貌、水乡小镇风情。我
们把集镇特色风貌的传承，当成了一个专项的
调研课题。

随着窑业兴起而集商成市以后，下甸庙人
将集镇上南北向那条长150米的街，命名为“一
字街”；把后来新辟的东西向那条只有 50米长
的街，称为“北新街”。

一字街上，繁盛的时候开设有南货店、茶
馆、肉店等十几家店铺，最热闹的时候还有一
个戏馆。下甸庙镇把街道的名字叫得相当谦
虚，但在对外人介绍集市的闹猛程度时，又十
分霸气，自诩为“小上海”。内敛、谦虚和外向、

自信竟然集于一身，倒是蛮有意思的文化性
格。

两岸的窑业红火时，有近百家窑户、一百
多只窑墩，河港里挤满装窑货的船只。集镇上
的繁忙和热闹，应该就像芦墟塘水一样日夜奔
湍着，没有停息。

眼下的一字街上，自然是看不到那些商
店、戏馆的热闹了。

在近百年时间里，下甸庙集镇随着时代的
变迁而变迁，一字街也随之发生着变化。可以
看见曾经的信用社储蓄所，那是建于1988年的
一座建筑，墙头上的储蓄所标志还在，告诉我
们那时的存款、贷款故事。可以看见有一幢三
层的楼房，那是供销社的商业大楼，建于 1975
年10月。还有一些已经闲置了的店面、仓库和
宿舍用房，从紧关着的玻璃门窗望进去，能发
现那些水泥桁梁、铁质人字架。走到街道最北
端的芦墟塘岸边，可以看见遗留着一个水泥桥
墩，那里原来是“东风大桥”，人民公社时的旧
物，上世纪70年代建造。

几年前，全县上下轰轰烈烈推进小城镇综
合整治，下甸庙集镇就因其完整留存着上世纪
七八十年代之前，特别是人民公社时期的小镇
街市格局，而引人注目。

几年过去了，一字街还在，北新街还在，客
运码头、供销大楼、储蓄所、卫生院等那些老建
筑也都在。原来的国家粮仓，以农村文化礼堂
的名义进行了改造，也还保留着原貌。集镇上
曾经的标志性大桥，依然以留存一个桥墩的姿
态，诉说着当年的人来人往、航运穿梭。

只是作为下甸庙乡、东风人民公社最让人
记忆的两处建筑——办公院落和大礼堂，却在
修筑一条村道时被拆除了，不再留下一丝踪
迹。下甸庙，这座难再寻见的人民公社时期的
水乡集镇标本，遗憾地缺少了曾经的政治和文
化表达。而且，新修筑的联村道路还将集镇割
裂成了东、西两块。

回来以后，默然地在键盘上敲打出了这样

一段文字：
下甸庙旧为窑区，民国初随窑业兴盛而集

商成市。集镇原来主要街道有南北向的“一字
街”和东西向的“北新街”。

从上世纪50年代初建置下甸庙乡开始，集
镇一直是乡镇政府和公社的所在地。

目前，下甸庙集镇仍旧保持着人民公社时
期的街巷肌理和建设风貌，供销社、储蓄所、卫
生院和轮船码头、桥梁等建筑，依然留存着。
即便是改造成文化礼堂的粮仓，也保持了原
貌。曾经辉煌近百年的一只窑墩，还以原有的
样子诉说着它的历史，红红火火、激情燃烧。
前几年小城镇综合整治，已用刷白、围墙和水
泥加固等手段，覆盖并湮灭了集镇原有的老旧
风貌。而最令人可惜的是为修建一条联村通
道，曾经的公社办公院落和大礼堂等建筑被拆
除了。

一个原来可以从政治、经济和社会等全方
位展现上世纪七八十年代以前人民公社化时
期的江南水乡集镇的标本，不再拥有其完整的
格局、风貌。

而且，下甸庙集镇的格局已经是县境内独
一无二的存在了。呜呼哀哉！

推开那两扇沉重而老旧的院门，迎面而至
的是一幢三层楼房，连着左右两幢厢房，围成
了一个小小院落；穿过楼下的甬道，就会看见
一个体积庞大的建筑……那就是公社和乡镇
的办公院落、大礼堂。几十年的风风雨雨，让
在这里进进出出的一代人、两代人，将他们的
激情和想象，在时光流转中，化作了几分无奈、
几分惆怅。

已经不再存在了。当驾车缓缓驶离停车
场时，再回头看一下那条崭新的联村通道，干
干净净的黑色路面，白色的交通标线挺耀眼，
沿着路弯曲着伸向远处。

远处，一定还有这样的白线伸展着。或
许，那就是下甸庙集镇素描的线条，不多，倒挺
清晰。

下甸庙集镇素描下甸庙集镇素描
■沈国庆

古木修篁石似云
——《墨竹坡石图》

墨竹（梅）篇

吴镇名画赏析

《墨竹坡石图》
材质：纸本水墨
尺寸：纵103.4厘米，横33厘米
创作时间：1350年，吴镇71岁
收藏：北京故宫博物院
钤印：梅花庵、嘉兴吴镇仲圭书画记

画竹历来是画家抒发主观意兴的较普遍的题
材。竹为“全德君子”，以竹等物来喻人的品格，在文
人画的创作中是常见的借喻手法，所以较多的画家
画竹，多半还是画家情感的抒发。吴镇的《墨竹坡石
图》，正是体现了典型的文人画家的创作心理。

此画曾经作为“千古风流人物——苏东坡大展”
的配画在北京故宫博物院展出。整个画面的轻重布
置得当，画上绘湖石一块，竹枝斜垂。平坡以淡墨晕
染，拳石则重墨勾画轮廓，十分稳固，复以浓淡相间
的墨色加以皴染，轮廓清晰而富于变化，笔墨浑厚苍
润。画面上方几茎竹枝斜斜垂入画面，映衬了山石
粗重沉稳之态。竹竿用笔浅淡，节节分明。竹叶纷
披，用浓墨撇写，参以淡墨作新枝嫩叶，前后参差错
落，活泼多变。

文同画竹，竹叶浓面淡背以尽形似，吴镇在表现
技法上以墨色的浓淡变化表现自然的前后层次，使
画面由局部变化发展为整体变化，产生了通灵丰富
的空间感。细观图中叶片、枝、竿前浓后淡，层次分
明，不仅得“意在画外”之趣，且其插入的角度与取倾
侧之势的坡石相呼应，使画面趋于平衡。整体画面
欹中寓平，稳中求变，表现出画家控制全局的高超技
巧。

此画在行笔上用书法之意运毫濡墨，笔笔中锋，
藏而不露，意蕴含蓄，情生象外。中国古代描绘雨中
之竹，多以下垂叶表示，但是要表现细雨无风之状就
显得非常困难。难就难在垂叶过多易犯画竹“重人”
之忌，叶片排列如同“人”字相叠，缺少变化。而此画
布叶疏密相间，穿插变化，显示出画家深厚之功力。

吴镇是擅长草书的画家，所以画竹的笔墨，就像
写书法一样，表现得收放自如，好像无拘无束地信笔
涂画，可以看出画家内心的情感和笔墨的功夫集中
在竹子的生动形象上。画面构图十分简洁，仅画湖
石和几丛竹叶，表现出一个清旷空灵的境界。

全画用笔圆劲精细，取景简洁，意境清幽，画面
给人以充实秀美的感觉。正如时人孙大雅《墨竹记》
中所云“其趣适常在山岩林薄之下，故其笔类有幽远
闲放之情，殊乏贵游子弟之气”，道出了此画意趣之
所在。

款识自跋：“与可画竹不见竹，东坡作诗忘此
诗。冰蚕绕茧秋云薄，戏作渭川淇澳风烟姿。纷纷
苍雪落碧箨，谡谡好风来旧枝。信看雷雨虚堂夜，拔
地起作苍虬飞。梅花道人戏作于春波客舍。”上述照片摄于2025年6月


