
访杨文学老师
■黄竞浩

屈指数来，我和杨老师认识已经整
整 60年了。1965年 9月新学期开学，嘉
善县惠民中学初二班的我们迎来了新的
语文老师——杨文学老师。他不高的身
材，说话文质彬彬，举止温文尔雅，一上
课就吸引了我们的注意力。然而，杨老
师只教了我们一年，“文革”开始了，书是
读不成了，接着又是上山下乡，到1976年
我师范毕业回到母校，杨老师已经调走
了，我和杨老师有近50年未谋面。

1998年6月，大通中学与惠民中学合
并重组，命名为嘉善县第五中学。历经
近40个春秋的母校惠民中学正式退出了
历史舞台。对于这所我读过书又工作过
16年的学校，我是很有感情的，虽已不复
存在，但它的历史不应被湮没。于是，我
想写点什么，就想到了杨老师。

今年 5月的一天，我几经辗转，找到
了杨老师的住处，见到了这位我几十年
前的老师。年近九十的他，还是那个样
子，虽好像矮小了些，但仍精神矍铄，说
话也还是那样慢条斯理，只是一只眼睛
眼皮塌陷。见到这情形，往事不禁又浮
现在我脑海里。

我读初二时，教我们体育的是来自
上海的朱老师，擅长踢足球。当时学校
场地小，乡镇学校的体育课都不教踢足
球，而我们学校比较特别，隔三岔五在体
育课上踢足球，我们喜欢踢，朱老师也经
常和我们一起踢。杨老师当时年纪轻，
也喜欢运动，看见我们踢足球踢得兴高
采烈，他也加入了“战团”。不料在一次
踢球中，飞速袭来的足球击中了他的面
门，有一只眼睛一下子就出血了。据杨
老师说，之后到处求医问药，总是看不
好，慢慢地，这只眼睛就萎缩了，看不见

东西了。
让我印象深刻的还有写毛笔字。当

时，杨老师除了教我们语文课外，每天下
午上课前的 15分钟写字课也是他负责
的。记得每次上写字课，他总是拿着一
块小黑板进教室，小黑板上用红漆画着
醒目的九宫格。他把小黑板挂在大黑板
上，拿出准备好的浓浓的石灰水，用大号
毛笔蘸着石灰水在小黑板上演示，黑白
分明，横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺，
写的一笔一画都端端正正的楷书，让我
们在大楷本上照着写。可以说，我后来
喜欢书法，就是因为杨老师的启蒙。

思绪拉回到了眼前，我们聊起了初
创时期的惠民中学。惠民中学创建于
1959年，其时嘉善并入嘉兴，故名为“嘉
兴十九中学”。1961年恢复嘉善县建制，
学校更名为“嘉善县惠民中学”。杨老师
于 1961年 8月在当时的嘉兴师范学院毕
业，和其他三位老师一起被分配到惠民
中学工作。当时，学校规模极小，一个

“工字型”的校舍，6 间教室加 3 间小房
间，一个初一班级、两个初二班级。学生
来自惠民、大通、大云三个公社。学校的
领导、会计及后勤都是中学、小学合在一
起的。由于学校校舍紧张，杨老师和其
他几位老师就住在小学里。

杨老师说，由于学校教师少，当时他
除了教初二语文课和历史课外，还负责
学校教学管理工作，兼共青团支部书记
和少先队总辅导员。

受严重的自然灾害及其他因素的影
响，1962年，农村普遍缺粮。农村的粮食
政策也随之改变，由按人口分粮改为按
劳动工分分粮，因此，学校出现了大规模

“流生”现象。为了动员学生返校，杨老

师和其他老师在上课之余，分头到各个
大队的学生家里家访，做家长的思想工
作，有的学生家里去了多次，甚至给学生
饭票。近一个月起早摸黑的家访，收效
甚微，初一班只剩30多名学生，两个初二
班并成了一个班，也只有 40人。学生大
幅度减少不说，校长、教师也有多人被调
出，最后只剩下杨老师和其他两位老师，
惠民中学进入了最困难的时期，面临着
被撤掉的危险。

在这种情况下，杨老师为学生着想，
为农村教育着想，给嘉兴专署文教办去
信，反映现状，陈述理由，希望保留学
校。半个月后，县政府领导、公社党委书
记来到学校了解情况，并当场决定：学校
不予撤销。几天后，县里派来一位校长，
此后，惠民中学又逐渐发展起来。

虽然几十年过去了，但杨老师说起
这些往事来，还是清晰、明了，当时学校
里其他教师的名字、调进调出的时间，他
都记得清清楚楚，甚至连家访过的学生
姓名也记得几乎一字不差。在之后的30
多年时间里，惠民中学为惠民、大通、大
云三个公社培养了不少学生，这里面有
着杨老师不可忽视的功劳。

临别时，杨老师坚持要送我。一路
上又聊了许多，直至小区门口，我们才依
依惜别。

后来我才得知，当时由于家有老母
需要照顾，杨老师去了家乡的学校——
干窑中学，后又因工作需要被调到了嘉
善技校，最终在嘉善中专退休。勤恳的
工作态度，平和的心态，使杨老师虽已至
耄耋之年，仍精神饱满，谈笑风生。作为
学生，我真心祝愿老师身体康健、晚年幸
福！

我们成长的旅途上，定会有许多老师陪着
我们走过那一程又一程。那一程中，你还会记
着他们的点点滴滴吗？ ——题记

我的初中是在附设初中班读的。附设初中
班所在的学校名叫“解放小学”，其真名叫“塘北
桥小学”，学校坐落在现干窑镇南宙村，当时是
由南宙、江泾和新民三个大队合办的。塘北桥
小学早已在本世纪初的“撤点并校”中被撤掉
了，老校舍也几经改建，先为南宙村的村部所在
地，现又改建为集农家乐、民宿、休闲娱乐于一
体的“南宙渔村”了。

那附设初中班的学习生活虽已是遥远的过
去了，但附设初中班三年的班主任及他们的点
滴往事，我至今仍记忆犹新。

初一年级的班主任姓谢。谢老师是南宙村
的民办教师，当时只有二十一二岁。他是当时
县“五七学校”“红师班”的第一批学员，“红师
班”培训结业后当了民办教师。他起先教我们
语文。上世纪 70年代初，语文课基本上以学习

“语录”为主、学习语文知识为辅。所以学得比
较简单，大致上是一些拼音、词语及语法中较为
基础的东西，譬如名词、动词、形容词等，还有就
是学写批判文章、背“老三篇”与“语录”，这是当
时的形势所需。谢老师除了教我们语文外，还
教体育课。谢老师教体育课跟教语文一样敬
业，他上课时浑身充满活力。他有一句口头禅：

“做什么都要有良好的身体！”上体育课时先带
领我们在泥操场上跑步，再做广播体操。他的
示范动作做得相当标准，要求学生也做到一丝
不苟。我至今仍记得他教我们怎样打排球，谢
老师是在“红师班”学会打排球的，而我是在初
中时学会打排球的。记得有一回，省教育部门
的领导在县教育局领导的陪同下，到附设初中
班调查研究，还听了一些老师的课，谢老师就是
被听课的老师之一，后来从其他老师口中得知
来听课的领导对谢老师的课非常认可。可惜谢
老师只教了我们大半年，后来他担任大队领导

去了，再也没有回到三尺讲台。如今谢老师含
饴弄孙，种种菜，栽栽果，养养鱼，身子健健康
康，日子快快乐乐。近几年的暮春初夏，谢老师
总会开着电动三轮车到县城中山路人民桥头卖
他自己培育的各种蔬菜秧苗，譬如番茄苗啊、辣
椒苗啊、茄子苗啊……我时不时到他卖秧苗的
地方，跟他聊聊天说说话。巧的是，我是谢老师
的学生，而谢老师的女儿是我的学生。

读初二时，班主任姓金，是一位30多岁的女
老师，接手我们的语文课。金老师是共产党员，
她是公办老师，还是学校的负责人。金老师虽
教我们语文，但听说她初中数学、物理、音乐、美
术这些课也都能代上。我读书的时候，听过她
弹的风琴曲子（那时村小有脚踏风琴已算很不
错了，当时我所在村的小学里没有风琴，只有胡
老师有一把二胡，直到后来才添了脚踏风琴），
真的很好听。这样一位老师来教我们语文课，
同学们都感到很高兴，所以听课也就格外认
真。初二的语文课开始学点语文的内容了，也
开始学文言文了，当然“语录”还是要背的，那时
起，我有点喜欢语文了，也开始有点语文基础
了，特别是背诵方面。我在初二时加入了共青
团，入团介绍人就是金老师。记得当时金老师
一家住在镇上“书场”门厅的楼上，这个书场的
房子现在还在，没有被拆掉。初二时，我们曾代
表学校参加全公社学生田径运动会，因为我们
几个参加运动会的同学家住得离运动会举办地
干窑中学很远，为了便于我们参加田径项目的
比赛，金老师就叫参加比赛的几个男同学住在
他们家。记得我在那届运动会上夺得了初中男
子100米短跑及跳高双冠军，算是为附设初中班
争了光。

初二即将结束时，上面来了文件，说初中学
制要改，由两年制改为三年制，从我们这届开
始，这样我们很幸运地有了读初三的机会。初
三又换了一位班主任，姓吴。吴老师当时也是
民办教师，干窑镇黎明村人，是老三届高中生，
络腮胡子，香烟从不离手。吴老师写得一手好
字，还会拉小提琴。他教我们政治，初三有政治
课的。每天课前三分钟“小预备”，他必定准时
站在教室门口。只要他那认真、严肃的面孔一
出现在教室门口，整个教室立马变得鸦雀无
声。尽管那时候因大环境的缘故，读书积极性
普遍不高，但他还是教得很认真。他上课时从
来不讲废话，讲解条分缕析，让人一听就懂。天
热时，他常常衣衫湿透，汗流满面，有时把眼睛
都给迷住了，但他顾不得擦一下，好像在和时间
赛跑似的。我们初三一年学得特别认真，只可
惜那时读高中的名额是分配的，由各大队推荐，
且只能推荐一个，这样绝大多数同学只好读到

初中为止，真是太可惜了。
吴老师虽然外表严肃，其实很关心我们。

附设初中班是三个大队合办的，学校在南宙村，
所以我们新民、江泾的同学中饭要在学校吃，
饭、菜是自带的，装在饭盒里，学校小食堂里面
有蒸笼。吴老师每天都要看看我们的饭盒，看
看我们的菜。每天放学时，总关照我们路上要
小心，因为我们新民、江泾的同学往返学校都要
摆渡的。记得清明节前到县城祭扫革命烈士墓
是吴老师最上心的事，从纸花的折叠、松柏的采
摘到花圈的制作，他都会悉心指导。步行时要
注意什么，到了县城要注意什么，他都会一一嘱
咐。那时除了县城学校外，其他学校到县城祭
扫革命烈士墓基本上都是步行的。当然清明节
到县城祭扫革命烈士墓是我们同学最向往的事
了。吴老师大概是在上个世纪70年代末期被调
到了干窑中学任教，再后来去了县法院工作，再
后来又去了县司法局工作……

我高中毕业后在“解放小学”附设初中班做
了三年民办教师，后来考取了师范学校，毕业
后，被分配到乡镇中学任教，所以很有幸有一段
时间跟金老师、吴老师成为同事。他们那兢兢
业业、一丝不苟的工作作风，无微不至、悉心关
爱学生的师德师风，都让我受益匪浅，同时对我
终生与讲台为伴、以学生为友的职业追求也产
生了很大影响。在这个特别的日子里，谨向所
有给予我教诲、关爱与引领的老师们，致以最诚
挚的敬意与感谢！

不知不觉，又到了教师节。前阵子，趁下乡工
作走访空隙，去了一所乡下小学，朋友在那里当校
长，履新不久。饭后，打他电话，说去看他。车子
刚拐进校园，他已经站在那迎接了。我一时感到
有点不好意思，但我也知道，以他的性格，处事谦
恭，注重细节，一如当年那个少年。只不过，随着
年龄渐长，我们各自忙于日常琐碎事务，交流甚
少。

彼时，他在忙着排课，整理材料。午后的会议
室里，除了我和他，还有两位女教师在低头制作表
格。青春的脸庞，专注的眼神，让我想起自己刚工
作那时也有的干劲。我还注意到，在她们的身后
有一些快餐盒，收拾得干干净净。我想，她们对新
的学期可能有一丝小紧张，却形成了我眼中一帧
素简而温馨的画面。

这些年，这位朋友在乡下的学校辗转，从一名
普通教师起步，历经多个岗位的磨炼与沉淀，如今
已成长为行业公认的教学标兵，其间的辛苦和付
出可想而知。但我知道，他不高的个子，却干了很
多让人高看一眼的事。他的低调内敛，让我每次
跟他见面时都产生一种敬意。他对学生的关心，
也陆陆续续从旁人的口中传来。

师者，传道、授业、解惑。我想，老师们的生活
和工作，应该也和大多数人一样，既有欢笑也有酸
楚，主色调自然也是如水般平淡。回忆如河水漫
涨，想起如烟往事，那些笔记本如同射出去的箭、
沉到海底的船，再也回不来了。

笔记本是读初中时的记录，那是真正的笔记
本，不是现在所理解的笔记本电脑。那些年里，我
和班上几个调皮的男生，先用圆珠笔或铅笔在课
本的顶端、底部、侧边的空白处，趁着上课自以为
听懂了的时候，偷偷记下各科任课老师的“名
言”。老师们当然浑然不知，还以为我记得很认
真。的确，那些刹那间从老师嘴里吐出的言语，闪
着智慧之光、哲学之光、幽默之光，给了我像花儿
一样的快乐之感。我虔诚地在课后花了较多时间
誊抄到笔记本上，以便在夜深人静之际回味，或者
在寝室里吐露，成为大家睡前的幽默调料。

记得班上有一位数学老师，教学水平很高。
作为冷幽默的老师代表，他在我们班里成了课堂
上不经意就炸开的开心果。比如说，谁上课开了
小差，他慢悠悠地在一排排课桌间踱步，趁着大家
不注意，在昏昏欲睡之人的桌上猛地“笃笃笃”敲
几下，惹得那人触电般地一震。敲完之后，那位老
师脸上依然平静，你看不出他脸上的任何波澜，包
括微表情。于是，全班的笑声就很自然地从蒙着
的鼓里弹出来，一发不可收。老师说，“敲多了，你
们就清醒了”，的确，读书和做人一样，必须时刻保
持清醒。

时光一晃而过，那位老师至今没有再见过面，
但我觉得，留在记忆里也很好，当然祝福每年都会
如期而至。于我而言，那时的时光，没有遗忘已是
不易，不必刻意去按下返回键。

一路走来，教师这个职业似乎和我的缘分黏
合度很高。周边的朋友里面，从事教师职业的占
比最多。每年教师节到来，于我而言，并非需要一
种仪式感，但仍会情不自禁想写点什么，留下点什
么。我觉得，每个人在生命的不同阶段都曾受到
老师们的教诲，他们或深或浅、或长或短地影响了
我们。作为生命历程中的某种提醒和回想，依然
有它更长远的意义。

每个人都在走着自己的路，我们迎向每一缕
阳光，沉默于每一片叶落。红尘来去，沿途风景万
千，老师是一味良药、一面镜子、一把折扇，宛若打
开《镜花缘》中的千面国，摇曳多姿。

亲爱的人们
■婀娜红

我的初中班主任
■吴建昌

编织梦想的人

■郑凌红

职业只是名片
你从未曾——稀释浓淡
四季，唱着复调的歌
赠予他人
也留给自己
黄昏是无声的
诗章

夕阳西下，还有月光
有些思绪在九月
相互约定
破冰而出
生命的丰盈
讲台，内外
天地鸣珮
灵魂——织锦
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