

悦读

分享者: 郑凌红

空山横

讲演集·关于文学
关于人

李敬泽 著

分享者: 朱荣伟

天平之上

——读《许三观卖血记》有感

分享者: 俞文渊

人间草木

——读《人间草木》有感

分享者: 朱荣伟

无声之道

——读《空山横》有感

分享者: 郑凌红

天平之上

——读《许三观卖血记》有感

分享者: 俞文渊

静下心来,才能发现生活之美

——读《人间草木》有感

分享者: 朱荣伟

李敬泽的书先前没有看过，倒是文学评论深入人心。他评大家，出席文学盛典，然后做演讲，不时入耳。《空山横》横空出世不久，便品了起来。

出差途中，在飞机上，我以自己的方式做个赶时间的人，做个有态度的阅读者。去窥探一些关于文学、关于写作的“门道”。春生，夏长，秋收，冬藏，这是养生之道。而文学在我看来，是一场自我的过滤，过滤掉内心的彷徨与跌宕，形成稳定的、温柔的、细腻的、哲思的琉璃世界。这本书其实是一本演讲集，共十六篇，每一篇关乎一个主题，但却是共通的，作家要想表达的核心就是——写作是一种打开。

李敬泽在跑步中磨炼意志，在今人和古人的对比中寻求必须克服“我”在场的一种文学。这样的“我”很宏大，像庄子的鲲鹏，也像浩瀚的星辰，用自我超脱的理念去看待事件的万物，是作者想要表达的画外之音。

大家都知道，文学即人学，好的散文更是人世间行走的多巴胺，无论是酸、甜、苦、辣，都传递着一种精神世界的超脱。正如作者所说，这便是“把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个‘我’跑出去，这个时候你会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清晰饱满、进出无碍”。

写作是某种意义上的连接，虽然我们无法抵达每一个“现场”，但阅历、深度学习、自我思考、沉浸式的体验等等，显然必不可少。作为现场的表达，李敬泽的文学功底可谓极其深厚，如桃花潭水，也如一眼望不见底的马里亚纳海沟。写作的中轴线在心与物的转换之间，类似于某种平衡，却也更接近摆脱俗套，一往无前，对应的亦如金庸先生的“大闹一场，悄然离去”。我想他或许表达了一种，生命应该不舍昼夜，他在用一颗文心，告诉作者文学的道路在于勇闯新路，勇开新局，不人云亦云，而是更清晰地确立自己的坐标、腔调、风格、体系。

这个世界上，每天都在上演着追梦文学的故事，在李敬泽看来，作者不光是作为一名作者的身份，而是要回归“述者”，对象不同没关系，代入感不同也没关系，重要的是要达到“通感”，就是通过建立平衡、理性、独特的知识结构，抛去浮华的外衣，让阅读者的心灵荡起双桨，激起浪花，引起共鸣，让文字成为每一个“我”似曾相识却又倍感陌生的往昔好友，贴心闺蜜，仗义兄弟。

我坚信，好的文字是消音的，无声的。每一个读者，都是解铃人，也是系铃人。尽管他们也曾山重水复疑无路，但多半会在自我的打开和追问中迎向柳暗花明的那另外一个村。

书名叫《空山横》，没有什么特别的含义。但“空山不见人，但闻人语响”的境界，该是每一个写作者的求索之道。这或许是，我眼中所见的弦外之音。

“可能吗，我，雅可布——阿尔曼苏尔的一个臣民，会像玫瑰和亚里士多德一样死去？”

与这首诗一样，《许三观卖血记》也是一本关于平等的书。

死亡是平等的，人终有一死。卖血是除了死亡外的平等，无论是农民还是工人，卖血的价格都是一样的。许三观把卖血当作穷苦的人与其他更富裕的人平等的唯一机会。

许三观是谁呢？他在书的开篇是一位老人的孙子，是一个卖血的人，是许玉兰的丈夫，是孩子的父亲，直到书的末尾才提到他才是许三观。

许三观，他将平等作为人生的准则。“他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样，当他的生活极其糟糕时，因为别人生活同样糟糕，他也会心满意足，他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。”他将自己的一生放在一个天平上，谋求生活的平等，希望得到人生的意义。

卖血是他得到平等的方式，他通过卖血，

改变了生活条件，娶到了媳妇，并在面临生活困境时渡过了难关。“我不怕遇到困难，只要还有力气，还能卖血。”这种平等延续到了他的整个人生，只要还能卖血，生活中的一切不平等和苦难，许三观都能挺过去。

同时，这种平等也被许三观延续到了许玉兰——他犯了错的老婆身上。许玉兰在她的“老相好”何小勇的强迫下，生下了一乐，许三观得知了一乐不是他的孩子后，便什么活也不干了，认为这都是许玉兰欠他的，这是不公平的，他为何小勇白养了九年儿子。他后来与曾经喜欢过的林芬芳度过一夜后，便觉得他与许玉兰扯平了，两人都犯了生活错误。这是许三观对平等追求的体现。

平等的底色是善良和温暖。许三观在一乐惹事后，卖血换钱解决问题。在何小勇出车祸后，需要一乐叫赎时，不计前嫌，让一乐去哭喊。许三观在灾荒时，让孩子们把耳朵竖起来，用“嘴”炒菜给他们“吃”，并为了让孩子吃一顿好的，又一次去卖血。请孩子吃面时，许三观因为一乐不是自己的孩子，而不愿意将卖

血的钱花在他的身上，只让他吃红薯。在一乐离家出走后，许三观急急忙忙去找他，一面说教一面关心，最后也带一乐吃了一碗面条。

许三观一生卖了十一次血，这十一次都是为了老婆孩子，甚至为给一乐治病从林浦卖血一路卖到上海，他无视自己的生命安全，三天两头就去卖血，将自己的血肉奉献给了家庭。

第十二次，许三观头一次想为了自己卖一次血，这时的他已经年过六十，头发白了，牙齿也掉了七颗，他的血没人要了。他卖不了血了，就像农民没了力气，他无法再给这个家庭支持，他哭了。

他把自己对家庭的价值当作人生的意义，他把卖血作为放在天平一端的砝码，天平的另一端是充满苦难和贫穷的一生，天平倒了，也好在他已经衣食无忧，不再需要卖血了。

天平之上，是平等的准则，是柔软善良，是苦难贫穷。天平可能从未平过，天平可能往往偏向苦难，卖血是人走投无路时的自救，困难不消失，困境就不会消失。

幸运的是现在再也不会有这样的困境了。

静下心来,才能发现生活之美

——读《人间草木》有感

分享者: 朱荣伟

神工。他写栀子花，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”这段文字充满了生活的气息和个性，让人忍俊不禁的同时，也感受到了栀子花的率真与可爱。一半来自语言，一半归功见识。在他平实通透的文字中，洋溢着大自然的美好灵动和人间烟火的热气腾腾。一草一木，平中有奇，淡中有味，自有通透之趣，字句中承载的是他对生活的热爱和对人生的感悟。

在汪曾祺先生的笔下，不仅草木有灵，昆虫也充满了趣味。《人间草木》文中他写蝈蝈，展现了一种宁静、悠闲的生活态度。“蝈蝈我们那里叫作‘叫蚰子’。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个‘倭’字，叫作‘倭叫蚰子’。这东西就是会呱呱地叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：‘呱！——’停止了。它什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶辣的辣椒喂它。”这段描写将其生活习性、声音特点以及与人互动都描绘得栩栩如生，让人仿佛看到了那个在笼子里欢快鸣叫的小昆虫，让人仿佛置身于那个夏日的午后，感受到了大自然的魅力和生活的美好。

《人间草木》不仅记了草木虫鸟，更写了人间。除了草木和昆虫，书中还描写了许多人物和故事。汪曾祺先生以平和的心态，讲述着普通人的生活琐事，却让人体会到了人性的温暖与美好。

他写西南联大的老师们，“金岳霖先生有一次讲《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：‘红楼梦里的哲学不是哲学。’”这段文字让人感受到了金岳霖先生的幽默与睿智，也让人对西南联大的老师们充满了敬意。

他写跑警报，空袭、轰炸、死亡的威胁，学校的同学和老师们不但没有恐惧，相反，挺悠闲，挺自在。他把避难的过程，叫作“跑警报”。“跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。”因而，谐趣在这则故事中，显得更浓了，幽默感更强了。这段故事充满了生活的趣味和智慧，落在文字当中也是添了些许趣味，让人在紧张的氛围中感受到了人们的乐观与豁达。

“世间万物皆有情，难得最是心从容。”快乐与美好在他的文字中随处可见。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”人间草木，生活有味，懂得生活，人间值得。或许我们应该适时地让自己慢下来些，静下心来，发现生活之美，感受世间的美好。

推荐书单：

《真想让我爱的人读读这本书》

作者简介

张菲利普·佩里(Philippa Perry)是心理治疗师、《观察者杂志》专栏作家、自由撰稿人、电视和广播节目主持人。2019年出版的百万畅销书《真希望我父母读过这本书》，已被翻译成40多种语言，国内多家重磅媒体推荐，家长口口相传，长期家庭教育类图书榜首，成为与《正面管教》《如何说孩子才会听》并驾齐驱的三大经典亲子教育书之一。

内容梗概

这本书是一本写给成年人的心理疗愈问答书。童年时的我们为了保护自己，发展出了相应的适应能力和防御机制，比如乖巧、懂事、警觉、讨好。然而，当我们长大成人后，儿童式的生存机制不再适用于成年人的生活，甚至会带来创伤和阻碍，留下一桩桩“未完成的事件”。在这本温暖人心的书中，心理治疗师菲利普·佩里用温柔又犀利的回答，帮助读者看见自己，觉察自己，给未完成的事件逐一画上句号。

嘉善县传媒中心地址：嘉善县罗星街道人民大道555号 邮政编码：314100 公告办理：84228365 报刊部：84481984 新闻热线：18805830707（虚拟号 770707） 发行咨询电话：84052268 嘉报设计印刷公司：82531555