■吴建昌

　　前几天，我开车送二表姐回窑廊（干窑），就顺便去了一趟在乡下的大表姐家。今年春节因故没有去大表姐家拜年，老娘特意关照回乡下时一定要到大表姐家里去一趟。待我回家时，大表姐叫表姐夫从自家菜地里割了满满的一大袋带有“菜蒲头”（青菜的根部在方言里叫“菜蒲头”，也称为“菜蔀头”）的青菜梗，说是给我们尝尝时令菜。大表姐说：“现在的青菜梗与‘菜蒲头’非常好吃，拿回去用油炒一炒，放点鲜酱油，味道不比鱼、肉差。”大表姐说得没错，这个我是知道的。因为土生土长的农村孩子，对春天的青菜梗、“菜蒲头”的味道并不陌生，只是后来离开了农村，再加上老家没有了种菜的地，所以也就很少有机会吃到新鲜的青菜梗与“菜蒲头”了。

　　回到家，看着马甲袋里带有“菜蒲头”的青菜梗，我的思绪又回到了那个遥远的孩提年代，仿佛看到当年母亲会变着法让“菜蒲头”成为美味佳肴的场景。记得那时候，每到冬至以后，家里就要腌咸菜了。腌咸菜的青菜是自家自留地上种的本地青菜，我们叫它“杜种菜”。这种菜身矮、叶子大、根粗壮，很适合腌咸菜。腌咸菜前，先要将青菜的根部切掉。切掉的青菜根部就是“菜蒲头”。咸菜通常要腌一大缸，可以吃到来年春天。一大缸咸菜就有了一大摊“菜蒲头”。这一大摊“菜蒲头”自然是不会扔掉的，母亲会用来做“霉菜蒲头”。母亲用菜刀细细地削掉根须，把“菜蒲头”削成一个个小陀螺似的，而后把它们洗干净，摊放在太阳底下晒上一整天。到了晚上再倒入小缸中，用清水浸泡一昼夜，等到“菜蒲头”上泛起白沫，捞出来摊在匾里，放在阴凉处沥干水分，然后装入菜甏里。甏口用旧报纸包住，再用细麻绳紧紧扎住报纸，让甏里的“菜蒲头”闷起来发酵。春夏间，“霉苋菜梗”也用这样的方法处理。过了七八天时间，霉香味就会从甏口的黄纸处渗出来，渐渐飘满整个灶间。香味一出，说明“菜蒲头”已经“霉”好了，可以吃了。烧饭时，母亲用筷子将“霉菜蒲头”从甏里搛出来，放入碗中，再滴上几滴菜籽油，往蒸饭架上一放，盖上高镬盖。等镬子里米饭蒸汽上来，那“霉菜蒲头”的香气也伴随而来，“霉菜蒲头”的香味真是吊人胃口，我们只盼着早点吃饭。吃晚饭时，全家人围坐在桌子四周，咀嚼那绿中泛白、酥而不烂的“霉菜蒲头”。“霉菜蒲头”外皮是硬的，里面的“肉”呈果冻状，咬住一头，用力一吸，“肉”即入口中，酥烂的“肉”在嘴巴里、在舌尖上形成一种用言语难以描述的鲜味快感，绝对是下饭的妙品。全家人齐动碗筷，胃口大开，“霉菜蒲头”连同汤很快被我们风卷残云般一扫而空。我最喜欢把“霉菜蒲头”汤倒在饭里拌着吃，那滋味不亚于吃山珍海味。“霉菜蒲头”，味道鲜美，作为时令菜，其自然韵味悠悠，让人回味无穷。

　　春节一过，大地回春，上年冬天种下的越冬青菜开始长出菜心了。吃罢菜心，剩下的青菜梗仍然是一道美味的蔬菜。菜梗分为两种：一种是油菜梗，一种是白菜梗。油菜梗就是“杜种油菜”掐去菜心后的梗。“杜种油菜”是专门用来掐菜心的，它有别于专门用来榨油的胜利油菜，是用来腌制咸菜心的。油炖咸菜心是我们这边一道十分有特色的下饭菜。等到正月底二月初时，菜心落市后，就可以吃菜梗了。“杜种油菜”的菜梗，比白菜的菜梗来得“瘦”，皮薄、筋老、肉少，但烹煮极为简单。母亲把它洗干净后，晾干水分，切成小段。镬子烧热，倒入少量菜油，放入菜梗稍加煸炒，加适量清水，同时放些桂皮等香料，用柴火猛烧，待快熟时加少量鲜酱油，此时锅内溢出的菜梗香味就会充盈整个屋子。白菜梗来得粗壮，皮厚肉多，尤其“菜蒲头”的“肉”更加厚实，适合清水煮。母亲把洗干净的白菜梗连同“菜蒲头”同样切成小段，放进镬子里，再加入一定量的水（水面没过菜梗即可），然后将水烧开后，再用小火慢慢地焖煮，直到把镬子里的水快要煮干时加入酱油，就可以美美地享受这道齿间的美味了。

　　冬春两季吃“霉菜蒲头”和红烧青菜梗，但菜梗的吃法并不止于此。母亲是心灵手巧的人，她会在暮春时节将去年冬天腌制的吃不完的咸菜，一棵一棵地晾晒在竹竿上，晒成“梅干菜”，以备夏天吃。当然最好吃的“梅干菜”是暮春时节腌制的芥菜干。

　　每到夏天，母亲会把“梅干菜”的叶做“梅干菜烧肉”，“梅干菜烧肉”存放的时间长且不容易变质，因为那个时候没有冰箱。剩下坚硬的“干菜蒲头”则又成了家里饭桌上的佳肴，母亲总会变着法用它烧出各种各样的菜汤：“干菜蒲头番茄汤”“干菜蒲头豆瓣汤”“干菜蒲头笋尖汤”等。记忆中印象最深的是用“干菜蒲头烧河蚌”这道菜了。小辰光，乡下每条河的河水都是清澈的，在炎热的夏天里，清澈的河里螺蛳、蚬子、河蚌随处可摸。我们兄弟三人花一个中午就可从红旗塘里摸到一大脚盆河蚌，这些河蚌经过母亲的巧手，晚饭的桌子上就会有“干菜蒲头烧河蚌”这道可口下饭的农家特色菜。到现在，住在乡下的三叔一到春末夏初就会给我们送来自家晒的“梅干菜”，但通常是用来烧肉，不太烧汤，因为妻子女儿不喜欢吃“梅干菜烧汤”，少数服从多数，我只好“忍痛割爱”了。随着年岁增长，考虑到身体，那“霉菜蒲头”更是远离了餐桌。

　　小时候的饭桌上，“霉菜蒲头”、红烧青菜梗与“梅菜干汤”是“常客”，“梅干菜烧肉”则是“稀客”。“霉菜蒲头”那特有的“霉味”、特有的“香味”、特有的“鲜味”会时不时地浮现在脑海里，每当想起，我也会耍点“赖皮”，“央求”妻子“开恩”，做一点“霉菜蒲头”，让我重温一下儿时的岁月，妻子也会酌情满足我的“请求”。

　　“拿去烧吧，我等着吃美味喽！”妻子将清理好的“菜蒲头”篮子传了过来。听到妻子的话，我的思绪才重新回到了眼前。

　　晚饭时分，由我下厨的“红烧菜蒲头”准时地摆上了餐桌。微微泛红的酱油浓汁包裹着翠绿的“菜蒲头”，显得十分诱人。夹一段，咬一口，酥香的菜梗“肉”就从菜梗外皮里“溜”出来，“溜”到嘴里，滑滑的、酥酥的、香香的。

　　“不要说，真的蛮好吃的。”妻子一边嗦着“菜蒲头”里面入口即化的菜梗“肉”，一边赞叹道。

　　吃着自己烧的“红烧菜蒲头”，闻着清淡的香味，我心想家就应该有这样一种熟悉的味道。这种味道，是我童年记忆里最柔软的一部分，也是荡漾在心底一辈子割不断的东西。